儿童文学作家汤素兰:对我们而言,文学到底有什么用

2019-08-16 14:16:00 来源: 解放日报 作者:

  不久前,儿童文学作家、湖南师范大学文学院教授汤素兰来到“齐鲁大讲坛”,以“文学的力量”为题,讲述在经济飞速发展的当下,文学之于我们的意义。

  我们都是“吃”故事长大的

  在北京的中国现代文学馆门前有一块石头,上面刻着巴金先生的一段话:“我们有一个丰富的文学宝库,那就是多少代作家留下的杰作,他们教育我们,鼓励我们,让我们做得更好、更善良、更纯洁、对别人更有用。文学的目的是使人变得更好。”

  我想,这就是为什么在经济飞速发展的当下,还会有那么多人愿意去阅读文学作品,还会有那么多作家愿意从事写作的原因。

  文学为什么会让我们变得更好?因为作家是会讲故事的人。故事像面包一样,我们吃了面包会长身体,而我们“吃”了故事则会增长智慧。从很小的时候开始,我们就听故事,并沉浸其中,是故事哺育了我们,让我们弄懂了这个世界。在建构世界的过程中,故事也建构了作为其中的存在者的我们,然后我们开始讲述自己的故事,通过故事塑造出一个自我。所以,我们都是“吃”故事长大的。

  在很小的时候,家长告诉你不要说谎,你可能记不住这句话,但当家长告诉你《狼来了》的故事时,你一下子就记住了。而故事如何塑造了我们自己呢?有一部文学作品很形象地说明了这个问题,那就是《一千零一夜》。故事说的是有一个非常残暴的国王,每天晚上要杀一个姑娘。后来,一个勇敢的女孩进了王宫,每天晚上给国王讲故事,而每当讲到故事最精彩的时候正好天亮了,国王想知道故事的结局,得第二天晚上继续听。就这样,她一直讲了一千零一夜的故事。这些故事都是惩恶扬善的故事,最后国王被感化了,娶了这个姑娘做他的王后。《一千零一夜》是阿拉伯民间故事的全集,而民间故事正是代表了我们人类自身、我们集体的一种道德和情感。其实这个故事就是告诉我们,文学可以塑造我们的文化,文学可以塑造我们自己。

  观察就是“眼睛的采访”

  我想说说文学的“七种力量”。

  文学的第一种力量,是让我们拥有一双能够发现美的眼睛。有这样一句耳熟能详的话:“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”文学作品正是作家用自己的眼睛发现这个世界,然后再把这些发现写出来。作家格非说过,作家就是观察者。当然,这个观察者要有足够的敏感性,需要有一定的学识,也需要有自己的思想。

  当你学会了像作家那样观察时,你也就有了一双发现这个世界的慧眼。观察应该是有目的的、有计划的、有方向的,也是比较持久的。所以,我们把观察叫作“眼睛的采访”。

  比如,一位小学四年级的小朋友这样写《躲猫猫》:“太阳,是我们的好朋友,我们和他一起躲猫猫。晴天的时候,我们躲他,阴天的时候,他躲我们。雨天的时候,嘘,我们都躲了起来。”这是小朋友对世界的发现,对人和太阳之间关系的一种发现。

  每家门前都有一个鞋垫,我们通常回到家的第一个动作就是脱鞋。但是,有一位台湾作家却发现了鞋垫的“秘密”。他写道:“我回家把鞋脱下,姐姐回家把鞋脱下,哥哥、爸爸回家也都把鞋脱下。大大小小的鞋是一家人,依偎在一起,说这一天的见闻。大大小小的鞋,就像大大小小的船,回到安静的港湾,享受家的温暖。”作家用他的眼睛发现,门前的鞋其实就是一家人。所以,文学让我们拥有一双发现美的眼睛,有了对生活的发现,你才能用心去感受。没有了发现,生活是索然无味的;而你有了发现,生活就变得充满滋味。

  要有一双善于发现的眼睛,一定要有好奇心,所以,像孩子那样保持好奇心是极其重要的。任溶溶先生今年已经96岁了,他曾经写过一首诗《狗叫》,写他到香港讲学时的经历。“我对门是一排别墅,偶然一声狗叫: !猛一下子到处狗叫,从别墅这头到那头。难道对门家家养狗?我忍不住往外瞅瞅。不不,养狗的只有一家,其他叫的,是小朋友。你看他们伸长脖子,大叫特叫,把狗来逗。他们越叫越是来劲,汪汪汪汪, !大家倒是看看那狗,它好奇地侧转了头,干脆静下来‘听’热闹,竖起耳朵,闭上了口。”任溶溶先生教会了我们要有好奇心,才能发现生活的丰富多彩。

  在书里读到新鲜的想象

  文学的第二种力量,是它可以激发我们的想象力和创造力。

  想象力是五官之外的第六感官,想象是人在以往认识的基础上创造形象的心理过程。有想象力的人,就有创造力。但想象不是无中生有的,阅读是最好的方式,尤其是文学阅读,能够激发我们的想象力和创造力。

  我是一个童话作家,大家经常问我:为什么你有那么丰富的想象力?因为我喜欢阅读,我在书里读到那些新鲜的想象,就经常会思考作者是怎么想出来的,然后我会去学习。而且,我特别爱做“白日梦”,我的很多童话故事都是做“白日梦”时想象出来的。

  比如,去年一位东北的朋友给我寄来了榛子。我一边吃一边想:要是有一天我的牙都掉光了,我该怎么吃榛子?我想这个世界上最爱吃榛子的就是松鼠了,如果我朋友给我寄榛子时,同时快递来一只松鼠,当我打开箱子,一只松鼠从里面跳出来帮我剥榛子,那该多好啊。后来我根据这个想象写了一篇童话故事。

  这是一位小学四年级小朋友写的《锯春风》:“春天,我在家里种凤仙花。种子,那么小,过了几天,小种子长出了小苗,叶子的边缘长着锯齿。原来小苗用自己的锯子把大风锯成了小小的春风。”读了这篇短文,我每次看到凤仙花,都会想到那些叶子上的锯齿。

  在我看来,想象力的来源其实有三个,第一是书籍,第二是生活,第三是大自然。而文学阅读是激发想象力、创造力的一个重要来源。

  阅读让心灵得到熏陶

  文学的第三种力量,是能让我们的心灵更加丰富。

  我们人类的生命长度都差不多,哪怕科学技术再发达,人类的预期寿命也不过150岁。但是,人的心灵宽度是无限的,我们每个人都可以拥有一个非常丰富的心灵世界。通过阅读文学作品,通过阅读别人的故事,我们恰恰可以丰富自己的精神世界。

  阅读是让心灵得到熏陶的过程。什么叫熏陶?熏陶是一个接触的过程,是被一种思想、品行或习惯所濡染而渐趋同化的过程。我们在书里会寻找到很多共鸣。

  曾经有一个9岁的小朋友读了安徒生的《卖火柴的小女孩》后写了一首小诗,当年在联合国教科文组织的一次比赛中获得了大奖,题目叫《别问我这是为什么》。诗里写道:“妈妈给我两块蛋糕,我悄悄地留下一块,你别问这是为了什么。爸爸给我穿上棉衣,我一定不把它弄破,你别问这是为了什么。哥哥给我一盒歌片,我选出了最美的一页,你别问这是为了什么。晚上我把它们放到床头边,让梦赶快飞出我的被窝,你别问这是为了什么。我要把蛋糕送给她吃,把棉衣送给她去挡风雪,再和她一起唱那最美丽的歌。你想知道她是谁吗?请你去问问安徒生爷爷,她就是卖火柴的小姐姐。”

  阅读,让我们的心变得更加柔软,更有同情心、更有爱心,让我们的心灵世界变得更加丰富。

  好的故事会让我们反省

  文学的第四种力量,是能让我们获得智慧。智慧和知识是完全不一样的,有的人有很多知识,却没有多少智慧。

  作家沈从文先生的墓非常朴素,只有一块小小的石头,石头上刻着这么几个字:“照我思索能理解我,照我思索可认识人。”也就是说,像他一样思考,可以认识自我,也可以认识他人。所以,在阅读的过程中,我们可以学会认识世界、认识生活,获得智慧。

  有一个故事叫《爱心树》,讲的是一个男孩和一棵树的故事。一个男孩和一棵树是特别好的朋友,男孩和树一起慢慢长大。男孩要到远方去,树有什么可以给男孩呢?树说,你把我的果子拿走吧。于是男孩摘下了所有的果子。男孩需要房子,树说,你把我的树枝都拿走吧,于是男孩用树枝建了房子。男孩想到更远的地方去,离开故乡。树说,你用我的树干做一艘船吧。于是男孩拿走了树干。多年以后男孩回来了,回到了树的身边。树说,我已经没有什么东西可以给你了,我只有一个树墩子,你可以坐下来。男孩说,我也不需要什么,我恰恰需要一个树墩坐下来休息。

  在阅读这个故事的过程中,我们是否会不断问自己:你是那个男孩还是那棵树?对于家长、对于长辈、对于这个社会,你索取了什么?又有多少回报?这样的故事会让我们反省,会让我们认识这个世界,然后探究真理和真相。

  “从歧路上观察到正路上去”

  文学的第五种力量,是让我们变得更加勇敢和正义。

  我们的世界要变得更好,需要勇敢和正义,而且要敢于批判,促进变革。文学往往就有这样的作用。虽然文学家不是历史学家,也不是社会学家,但他们可能更敏锐地感觉到社会的变化。所以,法国作家巴尔扎克说:“教育他的时代,是每一个作家应该向自己提出的任务,否则他只是一个逗乐的人罢了。”郁达夫也说过:“善于观察的人,虽不是神仙,虽不是预言家,但他却能从现在观察到将来,从歧路上观察到正路上去。”

  安妮是一个犹太女孩,她用短暂的生命写下了《安妮日记》。所有知道她故事的人,没有不对纳粹的残暴表示愤慨的。这就是文学的力量。

  美国南北战争结束的时候,林肯总统说:引发这场战争的不是他,而是一个女人。她就是《汤姆大叔的小屋》的作者斯陀夫人。《汤姆大叔的小屋》第一次把美国黑奴的悲惨生活呈现出来,激起了很多人的愤怒,同时也激起了北方很多人对黑奴的同情。所以,好的作家总是以敏锐的洞察力捕捉时代精神,推动社会进步,甚至超越时代、预见未来。

  正因为作家的作品里有这样一种力量存在,所以它会教我们去关心社会和他人,同时学会思考,去承担责任,改变社会。

  让我们感受语言的魅力

  文学的第六种力量,是让我们感受语言的魅力。

  文学终究是语言的艺术。而我们的存在和思索,都会以语言的形式反映出来。

  看上去写作是最不需要天赋的,因为会说话就会写作,但恰恰文学是最难的。英国作家康拉德说,一个作家“必须力求达到雕塑的造型,达到绘画的色彩,达到最高的一种艺术,就是音乐所能激发联想的魔力。也只有坚决彻底地致力于形式和内容的融为一体,只有毫不懈怠、永不气馁地注意词句的结构和音调,才能接近造型、色彩之美,才可以迫使千百年来被人随意滥用,以致棱角磨尽、面目全非的老词旧字,暂时在平庸的字面上闪现一下神奇联想的光辉。”所以,文学是语言的艺术,但不是所有的语言都能成为文学。只有语言表达得够艺术,才能成为文学。

  台湾诗人林良有一首诗叫《公共汽车》,诗是这样写的:“这个有轮子的艺廊,挂满了一幅幅充满个性的人像画。这个巡回图书馆,装满了一本本人的故事。民俗学社会学现代文学,这个旅行学府为你开了好几门课。只要缴上小小的一张申请书,你就能得到最平等的接待,成为这个铝房子里的人。沙丁鱼罐头的想法,是错误的。”诗人把我们习以为常的公共汽车,用特别艺术的文字描述出来,但是一般人想不到。这就是语言的艺术。

  文学能够让生命永恒

  我认为,我们的文学写作和艺术表达,最终是为了让我们的生命能够存留下来,让生命能够永恒,因为我们的生命注定是要消失的,但是通过优秀的文学作品,通过对生命存在意义的解读,那些曾经存在过的生命会一直留在我们的文化中。比如明代于谦的《石灰吟》,借石灰表达了自己的人生态度:“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间。”所以,文学的第七种力量,是让我们的生命能够拥有永恒的力量。

  我自己写过一个童话,叫作《长生不老的故事》,也是来自于自己对生命的感受。故事讲的是三个姐妹都渴望长生不老,大姐听说生命在于运动,就不停奔跑,最后她成了风的一部分。二姐听说生命是静止的,最后成了山上的化石。最小的妹妹在家里等姐姐们归来,她就结婚生子,把大姐、二姐的故事告诉她的孙女,这样故事代代流传了下来。在我看来,故事才是长生不老的,因为故事代代相传,所以他们的生命才流传下来。

  什么样的故事最具有撼动心灵的力量?英国作家钱伯斯说,没有哪一本教科书可以教会我们如何写作,但是一个15岁的犹太女孩却教会了所有人如何写作,她就是安妮。第一,她是一个出色的讲故事的人,她当年为了逃避纳粹的追捕,被关在一个狭小的密室里,记录了自己充满恐怖的25个月的密室生活。第二,她写自己的故事,以自己为标本来研究生命。她热爱写作,因为写《安妮日记》,她忘记了恐惧,忘记了密室外面是一个多么可怕的世界。所以《安妮日记》才具有如此震撼心灵的力量。如果说故事的根是真实的生活和真切的体验,那么故事的生命取决于作家在故事中所彰显的生活信仰和价值观念。

  长沙有一座洗心禅寺,寺里的一位和尚写了一首《炭火》。诗是这样写的:“燃烧一夜,灰烬如雪。只需一吹,炽热如昨。谁会心上,拨灰觅火。”我相信文学也是一样,它是一个用心灵点亮心灵的过程。(记者徐蓓整理)

初审编辑:

责任编辑:贺亚林

相关新闻
推荐阅读
  • “济宁市劳动关系和谐企业”复审 109家企业合格

    20170429085425775976_副本.png

    日前,2017年度济宁市劳动关系和谐企业资格复审结果出炉。根据《济宁市劳动关系和谐企业分级管理暂行办法》有关规定,市协调劳动关系三方委员会对2017年度命名的济宁市劳动关系和谐企业进行了资格复审。经研究,山东鲁泰控股集团有限公司等109家企业复审合格,同意...[详细]

    08-16 07-08大众网济宁·海报新闻
  • 济宁武胜桥社区开展暑期防溺水安全知识亲子课堂

    W020190815719442852838_副本.jpg

    8月15日,济宁市任城区越河街道武胜桥社区组织辖区青少年和家长在社区新时代文明实践站开展了防溺水安全知识亲子课堂。[详细]

    08-16 07-08大众网济宁·海报新闻
  • 济宁一男子非法采砂4779吨 获利36万余被公诉

    11111_副本.jpg

    近日,经济宁市检察院批准,任城区检察院依法对被告人牛某某等人非法采砂一案提起刑事附带民事公益诉讼,该案系济宁市南四湖自然保护区生态环境保护领域首例公益诉讼案件。[详细]

    08-15 06-08大众网济宁·海报新闻
  • 绕行!济宁火炬路跨线桥项目道路封闭施工

    u=480904372,2598031008&fm=26&gp=0_副本.jpg

    14日,大众网·海报新闻记者从济宁住建局获悉,因火炬路跨线桥非涉铁部分桥梁工程进入箱梁及桥面系快速施工阶段,为确保行人及车辆交通安全,经交警部门批准同意,计划对火炬路部分路段进行封闭施工。[详细]

    08-15 06-08大众网济宁·海报新闻
  • 济宁又一批救灾物资运送车辆已出发 赶赴日照

    W020190813703264252862.jpg

    8月13日下午15时,接到山东省应急管理厅运输500套大型帐篷件、4000套棉被至日照的紧急运输任务指令后,济宁市交通运输局紧急调度4辆9.6米箱式货车赶赴济宁市社会福利救助中心装载救灾物资,全部救灾物资将于13日晚运抵日照。[详细]

    08-14 07-08大众网济宁·海报新闻
  • 济宁公交33路46路临时调整线路

    download.jpg

    因火炬路工程建设,公交车无法正常通行,自2019年8月13日起,济宁公交33路、46路临时调整线路运行。[详细]

    08-14 07-08大众网济宁·海报新闻