电影行业和产业变局下的奥斯卡窘境

2019-02-26 16:32:00 来源: 文汇报 作者:

  昨天上午,第91届奥斯卡金像奖波澜不惊地颁完了。带着“网络大电影”制作背景的《罗马》,没能创造历史地拿下最佳影片,但它得到最佳外语片和最佳导演两个奖项,也算恰如其分。《黑豹》被排斥在导演、剧本、摄影剪辑和表演类奖项的评选之外,却也“收之桑榆”地揽下最佳配乐、最佳艺术指导和最佳服装设计。最后,学院派影评人的冷嘲热讽终究不能阻止《绿皮书》获得最佳影片奖——就算它是《为黛西小姐开车》的低水平拷贝,也架不住29年前投票给《黛西小姐》的评委们至今仍握着奥斯卡的投票权和话语权,他们把票投给了《绿皮书》。

  看完这张既没有更艺术、又不愿太显得商业的奥斯卡获奖名单,一句话总结:电影行业和产业的变局迫使它做出改变,但这个91岁的老顽固,内心并不想变。

  近30年来,奥斯卡的审美和价值体系都没太大进步

  后台总是比聚光灯下的舞台更有戏。奖全都发完后,《黑色党徒》的导演斯派克·李一手拿着最佳改编剧本奖的小金人,一手举着香槟,说了一句锋芒毕露的玩笑话:“只要有人给另一个人开车,我就输了。”姜就是老的辣,多少围绕着种族话题的电影圈恩怨,都在这句话里。

  1989年,黑人导演斯派克·李拍出了他职业生涯中最重要的《为所应为》,电影的背景设置在纽约布鲁克林的黑人社区里,一场琐碎的口角纷争升级成种族之间的暴力冲突,导演呈现了“种族问题的暴力升级”,而这个问题是无解的,将思考和判断的余地留给了观众。到了1990年初,这部开放式的《为所应为》在奥斯卡评选中只入围了最佳剧本和最佳男配,最终一无所获。那年的最佳影片《为黛西小姐开车》是一部什么样的电影?它对歧视背后的制度和系统问题视而不见,息事宁人地把种族议题处理成“个体之间增进了解达成伟大的友谊”。

  后来,斯派克·李拍片不多,是美国电影圈的局外人,他更为人熟知的身份是“NBA死忠球迷”。没想到,这样一个边缘导演的《黑色党徒》在获得戛纳影展评审团奖后,因为美国国内大环境的催化,入围了奥斯卡最佳影片提名。《黑色党徒》不像《为所应为》那样带来尖锐的刺痛感,这是一个创作能力和风格都已经很成熟的创作者,以回溯电影史和自省创作历程的方式,再度提出反思,去想象和阐释历史:“在那些关键的转折点,如果作出别样的选择,世界会不会更好?”

  可是近30年过去了,奥斯卡的审美和价值体系都没太大进步,以至于“黑”得彻底的《黑色党徒》只能陪跑,被选择的仍是“虽不够白,却也不够黑”的《绿皮书》。《黑色党徒》和《绿皮书》之间的参差,恰似今年整个奥斯卡奖评选透露的气息:以为自己表现得很多元,其实规矩没有变,试图回应时代脉搏,但保守的精神是很顽固的。

  相比于《绿皮书》这种没有门槛的情景喜剧,真正具有喜剧精神、并且带来挑战感的《你能原谅我吗?》是被刻意忽略的。导演在“传记作家为了金钱假造名人书信”这样一个看似荒唐的故事里,用喜剧的剧作和表演去呈现了整个事件的悲剧内核。然而女导演玛丽埃尔·海勒甚至拿不到最佳导演的提名!顺便提一句,最佳导演提名实现国别多元化之后,性别仍是男性单一的。

  类型片糖衣下,一切苦涩的话题都变得那么“亲切友好”

  《绿皮书》《罗马》《波西米亚狂想曲》这几部最热门、也拿到最具分量奖项的电影看似风马牛不相及,但它们是有共性的,就是把危险的议题安置到特别安全的讨论模式里。《绿皮书》涉及的种族歧视,《罗马》暗含的阶层对立,《波西米亚狂想曲》背后的价值观分野,这些原本极其尖锐的问题,都被吸纳到“家庭”和“家人”的类型片观念里。这就不得不对好莱坞表示服气,真是“把一切炮弹做成了糖丸”。

  墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》是一部带着自传色彩的作品,片名“罗马”是墨西哥城的一个富裕中产社区,阿方索在那里长大,童年经历父母的离异,父亲离开以后,母亲成为职业女性,他是被女仆带大的孩子,她为别人的家庭和别人的孩子付出了自己的一切。时间是1970年代,处在墨西哥现代史的转折点,时代动荡。机炮的声音成为电影的背景色,纵然各种社会冲突问题盘根错节,但阿方索用湿漉漉的乡愁追溯“与我有亲密关系的女性们”,试图再现穿越时间和空间的爱的乌托邦。哲学家齐泽克在看过《罗马》后,在专栏文章里尖锐地表示,自己看完《罗马》,心头别是一种苦涩,因为当阿方索搁置了街头的抗争、把焦点放置在私密的家庭空间中时,大多数人忽略了一个清晰且残酷的事实,即,女仆克利奥的善良是吞没她的泥沼——她不明白自己的无私付出,本质是被奴役。齐泽克在那篇影评专栏的结尾,意味深长地引用了艾略特的一句话:为了错误的理由去做正确的事,那是更大的罪孽。

  和《罗马》类似,《波西米亚狂想曲》让人惊诧的是影片的破题方式。传记片是一个诱人的陷阱,对于传主和历史的诚实,有时会导致平庸;而做一部拥有坚实观众基础的剧情片,也许意味着对传主的背叛。《波西米亚狂想曲》用了怀旧的拍摄手法、怀旧的光影色调,却并非追溯一段旧日传奇,是把一个流行文化神坛上的图腾,拉回到人间,讲“皇后”乐队英年早逝的弗莱迪·墨丘利经历的内心挣扎和艰难的自我认同。从剧作和表演的角度而言,很难去指责这部电影,它呈现了成功的代价,一个迷茫的逆子终于和原生家庭达成和解,他认同了自己选择的家人(他的乐队),也在生命的最后阶段活出了明白,组建了一个世俗意义的小家。这是站在普通人的视角去理解并想象一个“站在巅峰的人”。从整部影片的气息到最佳男主角马雷克演出的弗莱迪,都对普通观众显得友好亲和,却远离了艺术家的世界。艺术也许能给人带来救赎,艺术家则未必,甚至,很多时候在世俗观念的衡量下,艺术家活在光怪陆离的背德世界里。就像真实的墨丘利生前遭遇过的非议,他经历过声色犬马的自我放逐,而《波西米亚狂想曲》的编、导、演以委婉的方式暗度了那些黑历史,带着忏悔的姿态。很难想象墨丘利如果活着,他会认为那段支离破碎的生活是他的“罪过”。“妈妈,人生才刚开始,但我却把它毁掉了。”曾经唱出这首歌的人,肯定想不到在他死后,他的故事被演化成“回头是岸”的戏台教化。

  真实的“皇后”乐队和电影《波西米亚狂想曲》构成的互文,未尝不是奥斯卡的困境:它既没有真正的勇气去抬举像弗莱迪那样的破坏者,它还是要捍卫支撑它走过漫长岁月的保守观念;可是,当下的好莱坞工业也实在没有能力创造出一部电影,能像鼎盛时期的“皇后”那样,一面倒地席卷行业。

  说到底,如今的奥斯卡哪有“大年”“小年”,只有年复一年分大饼。

  附获奖名单(部分):

  最佳影片:《绿皮书》

  最佳导演:阿方索·卡隆《罗马》

  最佳男主角:拉米·马雷克《波西米亚狂想曲》

  最佳女主角:奥利维娅·科尔曼《宠儿》

  最佳男配角:马赫沙拉·阿里《绿皮书》

  最佳女配角:雷吉娜·金《假如比尔街会说话》

  最佳原创剧本:《绿皮书》

  最佳改编剧本:《黑色党徒》

  最佳动画长片:《蜘蛛侠:平行世界》

  最佳纪录长片:《徒手攀岩》

  最佳外语片:《罗马》(墨西哥)

  最佳原创歌曲:“Sha l l ow”《一个明星的诞生》

  最佳动画短片:《包宝宝》

初审编辑:

责任编辑:王孟艳

相关新闻
推荐阅读
  • 年后鸡蛋进入消费淡季 价格重回“三”字头

    timg (5).jpg

    春节过后,由于消费需求变化,市民餐桌上常见的肉蛋等食品的价格都出现了下跌。昨日,记者探访城区多家超市及农贸市场了解到,鸡蛋价格在春节后的半个多月的时间里出现了明显下跌,从节前的每斤近五块跌到了现在的三块露头。据不少商家介绍,虽然往年春节后鸡蛋的价...[详细]

    02-26 07-02济宁晚报
  • 济宁电子商务成绩单出炉!交易额突破2100亿

    005M94J9ly4fnp8jgr3wtj30go0avth3.jpg

    济宁市初步打通了“网货下乡”和“农产品进城”的双向流通渠道,通过与知名电商平台合作,阿里“新零售”、京东“新通路”、苏宁“零售云”等社区电商全面铺开。据统计,去年全市电子商务交易额达2106亿元,增长30%。[详细]

    02-26 07-02大众网济宁·海报新闻
  • 天气周报来了!济宁最低温0℃ 周五有小雨

    7751e6e5-758c-4433-97a1-abe69cc07f74.jpg

    2019年2月24日16时,济宁市气象台发布未来一周的天气预报,预计本周济宁市以多云天气为主,1日前后大部地区有一次小雨天气过程。[详细]

    02-25 08-02大众网济宁·海报新闻
  • 济宁八旬老人走失忘记亲人信息 民警帮其找到家人

    W020190224725700001951.jpg

    老吾老以及人之老!生活中老年人走失事件已屡见不鲜,2月23日,任城公安分局共青团路派出所民警成功帮一名走失的老人找到了家人。[详细]

    02-25 08-02大众网济宁·海报新闻
  • 济宁主城区“保洁洗城”,晚上出门遛弯更舒畅

    1111.jpg

    20日起,济宁市城市管理局组织主城区(一城五区)城管部门全面开展“保洁洗城”行动,进一步提升城区市容环境卫生质量。[详细]

    02-24 07-02大众网济宁·海报新闻
  • 邹城集体约谈10家“保健”直销企业,玫琳凯等在列

    timg (2).jpg

    近日,邹城市市场监督管理局联合公安、商务部门,对在邹城市辖区内的玫琳凯等10个保健品直销企业驻邹服务网点、代理商、经销商进行了集体约谈告诫,要求各直销企业驻邹机构立即开展自查自纠,依法维护消费者的合法权益和社会和谐稳定。[详细]

    02-24 07-02大众网济宁·海报新闻