20世纪90年代以来，中国当代艺术取得了长足的进步，而施慧在这一当代艺术史的多彩图景中，因其独具特色的创作而引人注目。在几乎所有重要的当代艺术展览中，我们都能看到她的作品，充满素朴的诗意而格调高逸。

　　施慧作品中的诗意，不是飞翔和超越大地，漂浮在生活之上，而是静默渗透日常生活的诗意，是人在大地上充满劳绩的诗意。在天空下，大地上的万物悄然绽放，散发芳香，成长并显现，但也隐去和枯萎，呻吟与沉默，有苍白和黯淡，也有欢乐与辉煌。这一切凝聚在施慧的作品中，使我们感受到微风与流水中生命的呼吸，依稀晤见先人劳作的痕迹和远逝的行踪。

　　艺术史家范景中高度评介施慧的艺术，称她为“素朴的诗人”。“她的作品总是与大地、草丛、树木，特别是与阳光融合在一起。她的作品是对健康、朴素和纯净的感觉的表达，她运用澄明和清彻的艺术语言表达了一种秩序，细腻、纯真、丰富，强调了我们天性中的爱好简朴之心。”

　　仰望繁星，俯瞰土地。从少年时代就跟随母亲在江西农村的田野里劳动，施慧的人生开始于大地上的劳作，她的艺术也源起于土地上的生命，建立在她对于自然与生命的观察和感悟。施慧后来回忆起自己的青少年时代，“也许是从那时起，我开始喜欢把自己的情感和这些无声的花草树木融合在一起。”在江西的青山绿水中，施慧能够看见大地上所有的动植物在四季流转中的生生不息，这些自然的材料，成为了施慧之后所有艺术创作的灵感之源。

　　正如中国传统美酒是大地奉献的粮食精华所酿，施慧钟爱中国传统造纸的自然材料——纸浆，它是竹、木、棉、麻的精髓，洁白纯净，寓丰富的变化于单纯之中。纸浆中含有植物的纤维，在柔软中蕴藏着坚韧的性格。施慧在其中感受到了一种丰富的诗意内涵：“当纸浆以一种充实的形态呈现时，在柔性的白色外表下，蕴含着一种内在的‘韧’。正是这种既柔又韧的特性包蕴了中国人的一种审美心理。这种柔韧性也是我得以‘在’其中的生命本质。注重个人对材料的感悟和把握，在研究材料的同时来呈现一种材料的文化性和生命的体察，是我想说和想做的。”在某种意义上来说，纸浆既是施慧用以塑型的艺术材料，也是显现施慧个人性格气质的媒介，如果说古典画论评价“画如其人”，那么也可以说现代艺术中“材料即人”，对某些艺术材料的选择和偏爱，确实折射了艺术家的某种内在气质与心理状态。

　　著名油画家许江敏感地看到了施慧作品中材料的“白”所具有的素朴的诗意，“白，常常是一种纯，一种无，一种空，一种与万物相亲相和，却又判然有别的契合。”“看施慧的作品是需要寂静的。在静极之时，我们内心的某种极净极纯的东西被轻轻唤醒。……无论在哪里，她的作品都像流水，与周围浑然相合。”

　　虽然许江的艺术气质宏大磅礴，具有凝重的历史感和深切的社会关怀，但许江能够看到施慧艺术中那与众不同的精微之境与纯粹之诗。他与施慧一起，分享了无数寂静的倾注了时光与情感的创作过程。他曾在文章中回忆道：“1993年挥汗如雨的盛夏，施慧在家中拥挤的大书桌上，开始了一个漫长的工程：她将1000多个传统竹制蝇拍细细地捆扎在一起，并用细绳里外三层地编织起来，洒上纸浆，一个白色的蚁穴般的半球就这样在书桌上生长着。我静静地注视着这个静默的工程，分享着这项浩繁工作时日的‘冒险’。”直到有一天，施慧让许江帮忙把完成的3个半球抬到湖畔草地上拍照，在夕阳晚照中，错落的半球像一种有生命的自然物。“它那如穴如巢的结晶状，暗示着生命的母腹，蕴含着生命特有的繁殖的能量，在温热的草地上，灼灼生辉。在那一刻，我被她作品朴质的诗意所感染，也对她锲而不舍的精神气质有了更深的理解。”

　　施慧的作品具有一种独特的中国气息，这是蕴藏在中国文人书画传统中，温柔含蓄的素朴诗性。施慧的艺术告诉我们，观念只能寓于实物。艺术家的文化直觉，既是对材料的直觉，也是对浩繁手工制作的体验，它们构成了艺术品的重要方面。艺术家可以在与材料持续的对话与制作之中，达到忘我的境界，正如庄子《达生篇》中所说的“指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。”

　　宗白华说过，第一流的文艺虽然要有普遍性和人间性，但“他们必同时含藏着一层最深的意义与境界，以待千古真正的知己。”在当代艺术中，有许多艺术家擅于运用不同材料，构建宏大场景，但材料的物理特性过于突出，往往难以唤起欣赏者的美感。从自然材料到艺术创造，是一个解构又重构的过程，是一个将现实转换并提升为“诗境”的过程。解构是手工艺的，将自然物转换为人工创造物，转换为人类精神生活之物。重构是艺术的，将生活之物提升为艺术之物。从自然到生活到艺术，这正是施慧走过的道路。■殷双喜（中央美术学院教授）