沪上那些专卖精油的店里，有各式香熏灯供应。看上了一只手工制作的铁质灯台，买下以后，立即把一种叫做迷迭香的精油点燃，几滴而已，撷取自天然植物的香的气味，袅袅袭来。好比开满枝头的繁花，一朵，二朵……由少而多，由盛而衰，直到落红满地，魂销香陨，还一直存留在广阔无边的记忆里。本以为看不到摸不着的气味是脆弱而虚幻的，纤靡委婉，无足轻重，没想到却能给人如此长久、可信的感觉。

　　精油和香熏灯是时髦的生活用具，而香的使用，在很久很久以前就有验证。比如说卧具，古人在使用被褥前，都要“浓熏绣被”。因此，富贵人家，都必备一种叫做“熏笼”的器具。在河北满城中山靖王刘胜墓、湖南长沙马王堆一号墓、西安法门寺等重要的古代文化遗存中，都有材质各不相同的熏笼出土。熏过的被褥，想来必定是深染香氲，沁人心脾的。当然，也是奢侈的。汉代时即便贵为皇后的明德马皇后都说“吾为天下母，而身服大练，食不求甘，左右但着帛布，无香熏之饰者，欲身率下也。” 熏笼无疑是宫中华贵器物，反映宫中生活的宫体词也有很多都提到这种器具，如王昌龄在《长信秋词》中写到：“熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。”白居易在《宫词》中写到“红颜未老思先断，斜倚熏笼坐到明”；李煜的《谢新恩》也说“樱花落尽阶前月，象床愁倚熏笼”。熏笼夜夜虚设，成了反映主人公索漠孤苦的心情的道具，见证了尤怨、自责、爱怜的复杂心理活动，暗香浮动，只能使人触目伤情罢了。温庭筠的《清平乐》说得更白：“凤帐鸳被徒熏，寂寞花锁千门。”在博物馆，看到这些熏笼，仿佛能嗅到在一条条蜿蜒的爱情之河中曲折地流淌的香气，这种气息并没有因为时间的漫长穿透而荡然无存，相反，时间和气息使之变成一朵朵奇迹般发出巨大喧哗声响的神秘之花。

　　古人竟然还觉得不够满意，还要在床帐中甚至在被衾中燃香，以达到衾褥间始终香氲四弥的最佳效果。能工巧匠们专门发明了一种可以置放在被下的小香球，著名的法门寺地宫就出土了两件涂金缕花的银熏球。

　　除了被褥，衣服也是这样，汉代宫中有专门用香熏烤衣服的曝衣楼。衣服熏过，香氲还在，穿在身上，生活很有质量。可是，衣服熏到最后又异化了，有诗为证：“西风太液月如钩，不住添香摺翠裘。烧尽两行红蜡烛，一宵人在曝衣楼。”显然，衣服熏得很香，香随人行，可是已经无助于改善生活了，那曝衣楼也只是令人低回不已的伤心之地。

　　为了保持屋子里气味纯正，古人熏炉燃烧香料，这种熏炉也叫香熏。在汉朝流行一种叫博山炉的香熏。古代盛传海上有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，博山炉便是根据这一传说设计的。使用时，香料燃于炉中，烟气从盖上的镂孔冒出，即可以消除居室内的恶秽之味，又可以凭借袅袅上升的香烟，营造出一种空远寥廓的境界，虚化暗淡悲惨、压抑沉闷的现实，获得精神上的慰藉。南朝人谢惠连在《雪赋》中写道：“燎熏炉炳明烛，酌桂酒兮扬清曲。”所以，围炉熏香是古代士大夫充满情致的生活场面。生活中充满了不解、恐惧、无助、渴望和焦虑，可又不愿意放弃，一定要寻找出路，这就是中国知识分子。

　　品赏焚香可以说与赏画、听曲、观戏一样，是一种心灵的审美活动，只不过，不是视觉，也不是听觉，而是通过嗅觉来抵达。燃香后，烟气从炉盖的漏孔中缓缓逸出，让人感受得到很美，却无法说出美在何处。明人冒襄满怀凄楚地回忆与董小宛曾经有过的黄金时光，“姬与余每夜静坐香阁，细品名香。”一对才子佳人，仅仅为了品味珍贵名香的气息，竟至于整宿地熬夜。此时，作为日常生活用品的熏炉，在它的实用功能上添加了额外的美学要素。渐远渐近，或浓或淡，使用价值在衰微，美学价值却在蓬勃生长，成为一个独特的而且深不可测的世界。

　　明清熏炉的制作和使用进入繁荣时期，故宫内大殿、书房、内寝皆置高达三四尺的巨大熏炉，形如金钟鸟笼，多为掐丝珐琅等景泰蓝之精品，亦有铸铜鎏金錾刻精美的极品，皇帝尚且如此，更何况一般的老百姓呢？外面的世界是一个看不见硝烟的战场，从古至今，香熏就是这么一件独门暗器，与在爱情漩涡沉浮的熏笼不一样，无论遇到何种情境，把它点燃，自然就能保持面部表情松弛，一副悠然自得的神态。