原标题：人民日报读书论世：回不去的花果山
《西游记》的一头一尾是两座山，从花果山起，到灵山止。而整个取经故事也是由一座一座的山串联起来的，且不说妖魔鬼怪藏匿荒郊野岭占山为王，那些神仙菩萨也多是居于秘境仙山，据此完全可以整理出一份地理图志。“地仙之祖”镇元子的万寿山五庄观，长着“天开地辟的灵根”人参果树，以观主身份的显赫以及人参果的珍稀，这里定是不同凡响——五庄观山门前碑上写着十个大字：“万寿山福地，五庄观洞天”，这和花果山水帘洞的对联“花果山福地，水帘洞洞天”何其相似乃尔！而花果山“乃十洲之祖脉”，猪八戒请孙悟空归队时，二人携手登上花果山极巅之处，八戒也赞叹：“果然是天下第一名山”。想来，“洞天福地”该是恭维一座好山的最合适的词汇了。
山里住着神仙，也住着妖怪
高山仰止，对山的崇拜在许多民族中都存在，所谓“没有了崇拜，山就不再伟岸”。仁者乐山、智者乐水，中国的山岳崇拜、山水文化由来已久、雅俗共赏。在书中第九回，长安城外泾河岸边的渔翁与樵子也在争论“山青”与“水秀”哪个更胜一筹。相对于可以结伴登临的五岳名胜，那些人迹罕至、虚无缥缈的神魔居处，更具吸引力。
神仙和妖怪一般都住在山里。就仙人而言，隐居山林既有逃离红尘喧嚣的情感寄托，也有“欲上高峰窥皓月”的精神慰藉。拿妖魔来说，占据荒岭是为了生存过活，也是为了修行，山洞正如母体的子宫。玉帝得知石猴出世，指示道：“下方之物，乃天地精华所生，不足为异。”上天有好生之德，躲过铲除剿灭，也许机缘巧合，土生土长、自学成才，历经千百年修炼的生命，也能跻身仙列，像被观音收服做了守山大神的黑风山黑风洞的熊罴精。山里的妖怪与人间的帝王官吏各有辖区，想必这些丑陋晦气的精怪自惭形秽，无法面对城郭市井的亮堂繁华，由此形成泾渭分明的结构秩序。
妖怪的本质特征就是吃人。孙悟空在花果山，也干过吃人的勾当，所以自然是魔。与他激战的天兵天将称其为“妖猴”，来定分止争的如来佛祖说此行是为了“救驾炼魔”。八戒和沙僧也有吃人的经历，沙僧项下就是九个骷髅。吃人是一种堕落的恶，有此恶行万劫不复，没有重量级的神仙保举加持，难以出头。
当年花果山七魔王结拜，牛魔王为老大，孙悟空是小七。而大闹天宫这样的轰轰烈烈的事业，六个结义兄弟并没有伸出援手，只是在孙悟空战胜哪吒三太子之后来贺喜，喝了一场大酒。之后猴子和老牛也交手，看不出一点兄弟情分，为何？李卓吾评点《西游记》的批语中说：“友人曰：‘妖魔禽兽说恁么情分！’又一友曰：‘没情分的便是妖魔禽兽耳！’”
从这个意义上说，妖魔是无情的，但孙悟空又是有情的。
从花果山登上木筏，漂洋过海
孙悟空的成长之路，有几个转折点。先是漂洋过海访仙学艺，来到灵台方寸山、斜月三星洞，拜在菩提祖师门下。之后搅乱天地，遭困囚在五行山下五百年。再之后踏上取经路，跋涉千山万水，降妖除魔，终于达到灵山。
花果山孕育灵根，孙悟空从花果山诞生继而走出。“山中无甲子，寒尽不知年”，花果山是桃花源与水泊梁山的结合体，对孙悟空来说，孩提时代的欢畅、王的自尊自负，深藏心底。因为天赋异禀，孙悟空从石头里蹦出来就肩负使命。出于对人生无常的恐惧忧虑和对生命长久的渴望，美猴王独自登上木筏，“飘飘荡荡，径向大海波中。”这一抉择是对宿命的挑战也是回应，没有后路。
被拥立为美猴王之后，孙悟空便成为花果山的当然主人，万年不易。对于这份资产与职责，孙悟空的看法前后不同，上天做官时常常念及，取经后牵挂之心消退，甚至多有冷漠之感。
西行路上，虽然不像猪八戒常常提出分行李回高老庄，但孙悟空也半开玩笑半认真地提出重返花果山。其间，猪八戒只是过过嘴瘾，并没能返乡探亲，孙悟空倒有两次重回花果山。一次是三打白骨精，唐僧埋怨悟空乱杀无辜，把他赶走，悟空返回花果山，后唐僧在宝象国遇难，猪八戒用激将法将其请回。另一次是六耳猕猴假扮悟空抢夺了唐僧行李，还占了花果山。沙僧去讨要行李，不敌假猴王，去落伽山向观音求助，悟空得知此事，与之返回花果山，大战六耳猕猴。这后一次也是孙悟空最后一次涉足花果山，也是花果山最后一次在书中出现。
孙悟空几次遭唐僧误解、斥责甚至逐出师门，按理说有机会回到老家，但他并没有这么做。被唐僧从五行山解救出来不久，行者打死六贼，受不了师父唠叨，使性子拂袖而去。一个筋斗云来到东洋大海，此时花果山近在咫尺，但孙悟空选择了去东海龙王的水晶宫了喝茶。龙王以“圯桥三进履”故事劝导“不可图自在，误了前程”，孙悟空听劝回去保唐僧，引出一个重大情节——戴上了紧箍。之后再遇到挫折委屈，孙悟空有时会选择向观音菩萨倾诉，甚至哭诉。孙悟空不止是只爱撒尿的猴子，还是个爱哭的猴子。书中多个场合猴子大哭，有时哭得重情重义、痛彻心扉，令人动容。
为什么不回花果山？孙悟空说的是因为面子上过不去，头上多了个箍儿，实在寒碜，再者他曾经声明要保护唐僧西天取经，不能在本洞子孙和鬼怪朋友面前食言。但是，如果孙悟空真有一天决定退休回乡，猴子猴孙定然还是欢欣鼓舞地接纳，正如六耳猕猴当了美猴王，这些理由完全可以不作数。是内心的纠结说服、暗示强化，反认他乡是故乡。
灵台方寸山与灵山，在哪里
出海学艺这一冒险传奇，让孙悟空变身为一个游民，穿州过府看过花花世界，已然无法回归乡土。“灵台方寸山、斜月三星洞”是个字谜，谜底是“心”。心性蜕变，一念之间。抵达自己内心，叩拜的须菩提祖师又是何人？在董说的《西游补》中，孙悟空被困在青青世界的万镜楼里，忽然空中出现一个老人，用手一根一根扯断红线，行者方才解脱。问其姓名，老人道：“大圣，吾叫做孙悟空。”言语交锋，竟和自己经历重合，孙悟空以为是六耳猕猴又来戏耍自己，取出金箍棒便打，“突然一道金光飞入眼中，老人模样即时不见”。孙悟空醒悟是自己的真神出现。真心妄心，心外之心，此说也是解释菩提祖师的一种视角。
想当初孙悟空在人前卖弄，变化松树，祖师决意不再留他：“你从那里来，便从那里去就是了。”此后闹天宫大动干戈、天翻地覆，斗战方酣之际，如来佛祖出场定分止争。战争没有继续，谈判协议达成了一场赌赛，大英雄冒出“猴气”。筋斗云翻到天尽头，却是五根肉红柱子。“齐天大圣到此一游”，题名留痕，此风至今犹存。孙悟空为什么翻不出如来佛的手掌心？按照李批的说法，如来是“心之常”，妖猴是“心之变”，千变万化，不离本来面目。明代心学流行，时人对《西游记》的解读也常常纳入其纲领。五行山、紧箍咒是约束“心猿意马”的令人不寒而栗的酷刑。而五行山能镇压住孙悟空，靠的是山顶上贴的“唵嘛呢叭咪吽”六字真言帖子。活动于明成化年间的姚福在他的《青溪暇笔》中说，这六字诀“盖‘俺那里把你哄’也”，可供一哂。紧箍戴在头上，扎根在心里。
而对灵山的理解，孙悟空显然在唐僧之上。在第八十五回，唐僧为山峰挺立、暴雨飞出而神思不宁，孙悟空开导他说：“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头。人人有个灵山塔，好向灵山塔下修”。其中的禅机，可以与禅门公案所言的“即心是佛”“见性成佛”比拟。
脚踏实地，认得是家乡
花果山、五行山直至灵山，拼出孙悟空的心路。而花果山是孙悟空的乡愁，两次返回，详略比较，刻画得丝毫毕现。
在第二十八回，孙悟空三打白骨精后被逐，回到花果山，望见东洋大海感叹道：“我不走此路者，已五百年矣！”待来到花果山，眼前一片残败，“那山上花草俱无，烟霞尽绝；峰岩倒塌，林树焦枯”，原来他闹天宫被擒拿后，花果山被二郎神率领梅山七兄弟，放火烧坏了。近乡情怯，这大圣倍加凄惨。于是，孙悟空花一番功夫重新整修，到猪八戒来请他时，花果山已经恢复昔日风采。倾注心血，却也无长久指望。临走时，孙悟空向阻拦的群猴告别：“待我还去保唐僧，取经东土。功成之后，仍回来与你们共乐天真”。纵使不舍，也只得许下空头愿望。
与这一回浓墨重彩铺陈描摹不同，“二心之争”那场较量没有故地风物、故人情谊的描述，孙悟空见了六耳猕猴就开打，然后就上天入地，直打到佛祖跟前才见分晓。骁勇依旧，衷情不在，这是孙悟空留给花果山的最后一个背影。
每个人心中都有一个孙悟空，也都有一个花果山。乡愁延绵，尤其是在佳节团圆、游子归心似箭之际。书中第二回一个细节，写得惊心动魄。悟空学道归来，花果山久为混世魔王所占，悟空诛灭魔王，将被摄去的小猴带回——“好猴王，念声咒语，驾阵狂风，云头落下。叫：‘孩儿们，睁眼！’众猴脚躧实地，认得是家乡”。脚踏实地，眼前是故乡，涌上心头的温暖足以令人唏嘘。不知多年之后，孙悟空是否还记得降落云端的这一场景？而经历种种坎坷跋涉，孙悟空也明白，花果山也许还在那里，他已经回不去了。
本文原发于《 人民日报 》2016年02月16日24版
