钱钟书和杨绛 （资料图）
人民网北京5月25日电（陈灿）据新华社消息，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康（笔名：杨绛）先生，以105岁高龄于2016年5月25日1时10分在北京逝世。
2008年10月，在钱锺书先生逝世十周年之际，三联书店曾出版了《听杨绛谈往事》一书。书中序言为杨绛先生亲笔手写：“为我写的传并没有几篇，我去世后也许会增加几篇，但征得我同意而写的传记，只此一篇。”
该书作者吴学昭，是钱锺书和杨绛大学时代的老师吴宓的女儿。为写这部传记，她用了将近三年的时间与杨绛先生对谈，书中详细记录了自杨先生出生至九十八岁的人生经历。斯人已去，人民网文化频道节选了《听杨绛谈往事》的部分章节，以此回顾先生昔日风采。
偶然相逢 却好像姻缘前定
1932年初，借读燕京手续办妥，阿季与父亲商量要北上借读。父亲不大放心，说：“你若能邀约到男女同学各三人同行，我便同意你去。”阿季果然约到周芬、张令仪两女生，孙令衔、徐献瑜、沈福彭三男生。张令仪本约定同行，但她临上火车赶到车站，变卦不走了。
1932年2月下旬，阿季与好友周芬，同班学友孙令衔、徐献瑜、沈福彭三君结伴北上。那时南北交通不便，由苏州坐火车到南京，由渡船摆渡过长江，改乘津浦路火车，路上走了三天，到北平已是2月27日晚上。他们发现火车站上有个人探头探脑，原来是费孝通，他已经第三次来接站，前两次都扑了空，没见人。
费孝通把他们一行五人带到燕京大学东门外一家饭馆吃晚饭。饭后，踏冰走过未名湖，分别住进燕大男女生宿舍。阿季和周芬住女生二院。他们五人须经考试方能注册入学。
阿季考试一完，便急要到清华去看望老友蒋恩钿，孙令衔也要去清华看望表兄，两人同到清华，先找到女生宿舍“古月堂”，孙君自去寻找表兄。蒋恩钿看见阿季，高兴得不知如何是好，问阿季既来北平，何不到清华借读？阿季告诉她燕京借读手续，已由孙君接洽办妥，同意接收；蒋恩钿还是要为阿季去打听借读清华的事。
晚上，孙令衔会过表兄，来古月堂接阿季同回燕京，表兄陪送他到古月堂。这位表兄不是别人，正是钱锺书。阿季从古月堂出来，走到门口，孙令衔对表兄说“这是杨季康”。又向阿季说“这是我表兄钱锺书”。阿季打了招呼，便和孙君一同回燕京去了，钱锺书自回宿舍。
这是钱锺书和杨绛第一次见面，偶然相逢，却好像姻缘前定。两人都很珍重这第一次见面，因为阿季和钱锺书相见之前，从没有和任何人谈过恋爱。
蒋恩钿很快为阿季办好借读清华的手续。借读清华，不需考试，有住处就行。恩钿同屋的好友袁震借口自己有肺病，搬入校医院住，将床位让给了阿季。同屋的还有振华校友张镜蓉，也读外文系。
东吴结伴北上的一行五人全部通过燕大考试，四人注册入燕京就学，一人借读清华。好友周芬送阿季搬入清华。不久，周芬和蒋恩钿、袁震等也成了朋友，两校邻近，时常来往。
周芬是阿季邀约一同北上的唯一女伴，现在把她一人丢在燕京，阿季心中很过意不去。不过周芬学习认真、性情随和、善与人相处，很快就适应了燕大的学习生活、融入新的集体。她原学医预，后因家中失火，损失惨重，家境困难，学不起医，在东吴时已转入化学系。学期结束，她也以优异成绩毕业于东吴。东吴大学校长杨永清一向赏识周芬，推荐她到上海中西女校教化学。当时中西的校长是杨永清的妹妹。
周芬也是阿季那种“一辈子的朋友”，一直来往，保持着友谊，周芬十分敬业，后来成为全国中等教育的四大名师之一，全国解放后被调来北京，在人民教育出版社编辑教材。一次，来看望阿季，说路上碰见东吴的同学，问：“见到杨季康了吗？”答：“见了。”“还那么娇滴滴吗？”“还那么娇滴滴。”钱锺书先生不服，立刻反驳：“哪里娇？一点不娇。”
杨先生说：“我的‘娇’，只是面色好而已。东吴有的同学笑我‘脸上三盏灯’（两颊和鼻子亮光光），搽点粉，好吗？我就把手绢擦擦脸，大家一笑。”
钱先生本人不也对杨先生的脸色姣好印象极深吗？他写给杨先生的七绝十章就曾这样赞道：
缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐；
不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？
这年3月，钱锺书和阿季初次在古月堂匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。尽管孙令衔莫名其妙地告诉表兄，杨季康有男朋友，又跟阿季说，他表兄已订婚；钱锺书不问不顾定要说清楚，他存心要和阿季好。他写信给阿季，约她在工字厅客厅相会。见面后，钱锺书开口第一句话就是：“我没有订婚。”阿季说：“我也没有男朋友。”两人虽然没有互倾爱慕，但从此书信往返，以后林间漫步，荷塘小憩，开始了他们长达六十余年的爱情生活。
“我们文学上的‘交流’是我们友谊的基础”
我曾问杨先生：在牛津和巴黎，与钱先生都学西方文学，读同一方面的书，两人相互交流吗？
杨先生答：“交流很多，十分相投，除了我读不懂的哲学和文艺理论书，我们总交流彼此的意见。”又说：“我们文学上的‘交流’是我们友谊的基础。彼此有心得，交流是乐事、趣事。锺书不是大诗人，但评论诗与文都专长。他知道我死心眼，爱先读原著，有了自己的看法，再读别人的评论或介绍。他读到好书，知道我会喜欢的，就让我也读。”
杨先生告诉我，她“有些小小的‘歪学问’，常使锺书惊奇”。她说：“一次锺书把我背的词和他刚读到的对比，一字不错，就在日记上说我想‘胜过’他呢。当然是胡说。我读了诗话，苏东坡‘众星烂如沸’句，被诗话作者打杠。我不服，锺书和我所见恰好一样。我读雪莱（Percy Bysshe Shelley）诗，有一句也是‘鸟鸣山更幽’的意思，他十分赞成，也记在日记上。现在《管锥编》里还存此句，但未提我名。”
杨先生白天除了上课，就在图书馆读书。白天读外文书，晚上在家读中文书。他们带了一箱子中国旧书，还有笔、墨、砚台、字帖到牛津。两人比赛谁读得书多，年终结算。1935年终统计结果，两人所读的书册数大体相当，实际上钱先生读的全是大部头的书，阿季则把小册子也算一本；钱先生读的中文书全不算，阿季全算。钱先生在日记中写道：“季承认自己‘无赖’。”钱先生读的中外文书其实要多得多，有的书看几遍。他的体会是：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”他不仅读，还做笔记。先是在牛津大学图书馆边读边记，因为那里的图书不外借，只准带铅笔和笔记本，书上也不许留下任何痕迹；所有的笔记都是回家经过反刍后写成的。杨先生读书笔记做的不多，所读的书中虽包括几本薄薄的小册子，不过有的书像诗集、诗话等，也是翻来覆去读几遍的。
杨先生爱读诗，中文诗、外文诗都喜欢，也喜欢和锺书一起谈诗论诗。他们常常一同背诗玩儿，并发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字。杨先生说：“妥帖的字，有黏性，忘不了。”
“朝朝洗手作羹汤”
锺书一向早睡早起，阿季晚睡迟起。住入新居的第一天早晨，从同学那里刚学会冲茶的锺书大显身手，他烤了面包，热了牛奶，煮了“五分钟鸡蛋”，冲了又浓又香的红茶，还有黄油、果酱、蜂蜜，一股脑儿用带脚的托盘直端到阿季床头，请她享用早餐。阿季又惊又喜，没想到“拙手笨脚”的锺书能做出这么丰富的早餐！锺书得到夸奖也很高兴，从此两人的早餐便由锺书负责制作，这个传统以后竟持续到老。
自己有了厨房，他们玩儿着学做饭、炒菜，试做红烧肉，咸炖鲜，由失败到成功。阿季“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。”她把做午饭作为她的专职，锺书只当助手。自理伙食虽然花费一点心力，也增加不少情趣，特别是锺书有了中式饮食，吃得饱了，快活得只想淘气。他趁阿季午睡用浓墨给她开花脸，就是这段时候。
达蕾供给的家具都是拼凑的。床是一对半旧的小铁床。阿季把两床并在一起，两人可并头而眠，不像老金家的沙发床，各沿一墙。如把电灯固定在合适的地方，把枕头竖起，并立着靠在床头铁栏上，晚上就能半坐半躺着两人合看一书。往往是轻松有趣的小说。锺书边读边笑。没什么好笑的他也痴笑，他还是钱家人所谓“吃了痴姆妈的奶而承袭的痴气”。阿季看书不笑也不哭，但锺书痴笑，不由得也陪着笑了。
钱先生爱给阿季讲故事，他小时候看的不入流的小书，添油加酱讲给阿季听，有时干脆是自己编的。他讲故事有个习惯，讲完一桩事，必“啊”一声，相当于“听见吗？”阿季得应一声“嗯”。阿季劳累了一天，听着听着，就沉沉欲睡；但听到“啊”，她必须答一声“嗯”。“啊”，“嗯”；“啊”，“嗯”。钱先生故事讲完就睡着了；阿季却清醒得不能入睡了。这也不要紧，反正她照例是迟睡迟起的。
钱钟书：“这是我的女儿，我喜欢的。”
1937年春，锺书早早的就到牛津妇产医院为阿季订下房间，预约接生大夫。女院长问：“要女大夫？”锺书答：“要最好的。”女院长推荐了斯班斯大夫，他住在阿季同一区内，房子在很美的花园里，诊所就设在家里。阿季定期去检查，开始每月一次，后来两周一次，步行来去，不过十来分钟，很方便。
斯班斯大夫略一计算阿季的预产期，对她说：“你将生一个加冕日娃娃。”
英国老百姓对皇室的关心爱戴，阿季印象已很深了。1936年1月20日，一个大雪天，阿季和锺书迁居瑙伦园已近一月，从前的房东老金踏雪来访，为的是报告“国王去世了”。他神情惶然，如丧考妣。乔治五世去世当天，长子威尔士王子继承王位，称爱德华八世，但他爱上了一位离过婚的美国女士辛普森夫人，遭到内阁反对。为避免引起英国宪法上的危机，他选择了逊位，后来离开英国，定居法国，与辛普森夫人结婚。爱德华没来得及加冕就于1936年12月12日逊位，那天也下雪，锺书的英国同学朋友司徒亚特地拿了国王逊位的号外，冒雪跑来报告这条重要消息。爱德华的弟弟约克公爵在爱德华八世逊位之日正式即位，称乔治六世，定于1937年5月12日加冕。
关心王室的斯班斯大夫预计阿季的婴儿将在国王加冕大典那天诞生，可是这个中国婴儿似乎对此不感兴趣，迟迟不肯露面。超过预产期快一周了，还没什么动静，大夫让住院观察。 5月18日清晨，分娩有迹象了，锺书忙陪阿季乘了汽车住进医院。阿季开始阵痛，但不厉害。她躺着看完一本小说，锺书又来陪吃了午后茶，已回去。阵痛还很悠缓，医生给打了一针，让她睡过这晚。 19日，阿季竭尽全身力气也无法使婴儿出生，医生不得已对阿季施了麻醉，用产钳把婴儿夹了出来。因为缺氧，婴儿已憋得浑身青紫，护士对阿季说：“She’s all black and blue”，是她使劲拍拍拍，才把她拍活的。
护士们说，这是牛津出生的第二个中国婴儿。可能斯班斯大夫的产钳夹红了她的脸，她感到委屈，虽然死而复生，哭得特响。护士们因她啼声洪亮，称她Miss Sing High；阿季后来为女儿译意为“高歌小姐”，译音为“星海小姐”。
不过此时阿季因为用力过度又闻了麻药，全身疼痛，昏昏欲睡，什么也顾不上。可怜锺书这天来看阿季四次，公交车不能到达，他步行来回。上午他来，知道得了一个女儿，正合他的心意。想看望阿季，医院不准许。第二次来，知道阿季麻醉，还没醒来。第三次见到了阿季，昏昏地睡，无力说话。下午茶过后，锺书又来，阿季已醒过来，得知他已来回走了七趟，怕他累坏，让他坐汽车回去。
护士特为锺书把娃娃从婴儿室抱出来给爸爸看。锺书看了又看，高兴地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”阿季记住了锺书的“欢迎辞”，女儿长大后，阿季把爸爸的“欢迎辞”告诉女儿，她很感激。
女儿懂事后，每逢生日，爸爸也总要说，这是“母难之日”。锺书没要第二个孩子，他曾很认真地对阿季说，我们如再生一个孩子比阿圆好，而喜欢那个孩子，我们怎么对得起阿圆呢？除了对女儿的用情专一，其中是否也包含不忍阿季再受生育的艰难和痛苦呢？
妇产医院床位有限，不欢迎久住。单人病房产妇住一星期至多十天就出院了；普通病房住三至五天。阿季体弱难产，破例住了三周又两天，每快出院又出事故，几乎在医院坐完了“月子”，她向护士学会了给婴儿洗澡、穿衣、换尿布。
这段时间，锺书一个人在家过日子也真不容易，常不经意闯些小祸，用他自己的话说“又做坏事了”。他不时愁兮兮地告诉阿季：他打翻了墨水瓶，把房东的桌布弄脏了；他把台灯弄坏了；门轴两头的球掉了一个，门关不上了。……阿季跟他说，不要紧，桌布，她会洗，墨水染的，也能洗掉。台灯、门轴，她会修。锺书一听阿季说“不要紧”就放心了。他对阿季说的“不要紧”总是又佩服又放心，这句话在近两年的共同生活中已屡次得到验证。这回也同样：阿季到家，果然把桌布洗得干干净净，看不出一点墨水迹印；台灯、门轴也一一修好。
《我们仨》出版后，有个年轻的女孩说，她“最最感动之处，是钱先生和杨先生相互间的信任、互助至亲密无间。不是一天什么I love you，而是I do，I be”。她特别欣赏杨先生说的“不要紧”，和钱先生对这话的相信！
阿季回家做完最后几天的“月子”，她怎么也没想到一向不善料理生活的锺书，竟给她端上一碗他亲手炖的鸡汤，汤里还飘着鲜绿的嫩豆瓣！多温馨！就这样，阿季喝汤，锺书吃肉，女儿“吃”妈妈。初为人父的锺书以他的爱心和责任心，尽量照顾好阿季和女儿，而这一切都是在他繁复艰巨的论文写作中穿插进行的。
（注：本文节选自《听杨绛谈往事》一书，作者吴学昭，由生活·读书·新知三联书店于2008年10月出版。出版社已授权人民网文化频道发布，如需转载，请与出版社联系。）
