作者：卜娣娣

　　“小孩儿小孩儿你别馋 ，过了腊八就是年”。腊八一过，人们总是欢喜的，人间处处总有喜色。我们便进入“望”年、“盼”年的状态喝腊八粥、整理房屋、采买年礼、置办年货一件件事情预告年的到来，也吹响回家的号角。渐渐靠近的新年为我们的心底一点一点晕染上了喜庆的色彩，也让冬日姿色尽绽。空气里弥漫着浓浓的人情味，连行走的脚步也多了些欢腾的节奏……过年啊，再怎么盛大、怎么隆重都不为过。

　　腊月已至，西北风呼呼地吹着，冻得蚊虫都躲起来，空气更干燥了。这时，肉可以保存得更久了，但人们想让肥美的肉存得更久一点，便有了腊味在人间。烟熏、火烤、风干……菜市场挂起的香肠渐渐多了起来，漫步老街，头顶的长线也悬着腊肉。每年一进腊月，一串串色泽深沉、油光泛亮的腊肉，就挂在了家家户户的灶台上，浓郁的咸鲜和甘醇，透着风干日晒的香气、慢慢熏烤的烟火味，那种色味俱全的诱惑、回味无穷的，至今难以抵挡。这腊味它凝聚了烟与火、阳光与风、时间与人情的味道，成为冬日尤有深意的美食，也充盈着一年丰收的喜悦，演绎人们在萧涩日子里的活色生香。一口腊味，那味儿，就是过年的味道。

　　犹记得小时候，都是自家灌肠挂肉，或找熟识的街坊帮忙，吃得相当放心与满足。平日里你所能想到的肉类，差不多都能制成腊味：腊肉、腊肠、腊鸡、腊鸭、腊鱼、腊鹅…在物资贫乏的年代，邻居们自己种庄稼、养牲畜，等到冬天，卯足劲要过一个丰收年，便开始忙活着宰猪杀鸡，好不热闹。隆冬时节，看家家户户的院子里，阳台上，腊肉、香肠、腊鱼已经吊好，密密麻麻，一簇一簇，在阳光的照射下，渐渐浸润出微微的油润。一天一天过去，肥肉渐黄渐亮，瘦肉愈黑愈深。这一串串腊味，带来惹人垂涎的干香和熏香，浓浓的人间烟火气，莫过如此了。到了年跟前，街坊邻居们也会将自家腌制的腊味赠予对方，在亲力亲为的置办年货中，享受庆祝丰收、期盼新年的乐趣。腊味浓了，年味也近了。

　　在最好的年尾日常里，生活里的琐屑幸福感，就这么来了。旧年逝去，在新年即将到来之际，古人心怀敬畏与虔诚，祭祀神灵、祭祀祖先，希望通过这样朴素而直接的方式，克服对未知的不安，祈求新年有喜。他们相信，无论新的一年里有多少困苦艰难，一定能躲过去，跨过去，快乐的事情也一定会来到身边。于是乎新年穿新衣一切从新开始，便成了一种约定俗成的事情，一件新衣服被赋予了各种寓意和祝福。也许年岁的好坏，与衣服本身并无太大的关系，但人们总有一颗求好的心。对于平凡人来说，没有什么比生活顺遂来得更重要的了。在新年这天，穿上一身新衣，讨一个好兆头，能庇佑来年生活各处。周末趁着年前仅有的休息日，带着小女儿买了新年衣服，小女孩兴奋地唱着歌儿在大街上跑啊，跳啊。腊月的风已带着春意，慢慢在人们心底里冒出小芽，冒出越来越浓郁的人间年味，冒出人们对于团圆的那天的期待。

　　过年，是一个渐入佳境的过程，仪式感越发热络炽烈，直至家家户户贴起一张张门神、对联、福字。年，终于要到了，除夕，团圆，守岁，我们又将步入充满希望的新生活。一次争先恐后地抢票，一趟遥远又拥挤的列车，人们一路风尘仆仆，熙熙攘攘，然后陆陆续续到站下车，回家过个好年。到团聚那天，散开在饭桌上的食物热气，缭绕在身旁的亲切话音，即使有什么忧愁和烦恼，都愿意在那一刻暂时卸下。家家户户点亮的灯火，照亮彼此的笑容，照亮家乡的月，照亮一年又一年。

　　年近了，大街小巷的霓虹灯带来了浓烈的色彩，喜庆的气氛，还有人们对团圆的期盼，总是有些古老，在这种古老里，透出温暖的味道。辞旧的欢喜，来年的祈盼，羁旅的乡愁，韶华的感慨……一代又一代，一个个忙碌的人，一件件琐细的事，把每一段再平凡不过的生活，从千百年前延展到今天，连结起一幅壮丽的风俗画卷。我们在岁末的琐屑里，告别积攒了一年的晦气，迎接新春的万象更新。