梁启超：给子女的家书 喷薄而出的慈父之爱
1948年4月1日，国立中央研究院第一届院士评选揭晓，81人当选，有兄弟两人同列榜上。45年后的1993年，中国科学院院士评选中，他们的一位弟弟又名列其中，当选院士。一门三院士，何等风光，何等令人羡慕。这在时下的中国科学史上绝无仅有，即便是放之于世界，也是屈指可数。三院士为谁？梁思成、梁思永、梁思礼。他们的父亲就是鼎鼎大名的梁启超梁任公。任公育有子女十四，成人者九，除此三子〔梁思成(二子)、梁思永(三子)、梁思礼(八子)〕因列名院士而名满宇内外，其余六子也各有成就。
任公虽然忙于政治，却丝毫没有疏于对孩子们的教育。保留至今的400余封家书中，满是父亲对孩子的期许。在给子女的信中，任公依然是“笔端饱含感情”，字字珠玑不再是投向敌人的锋利匕首，而是喷薄而出的慈父之爱。
【1927年1月2日与孩子们书】
孩子们：
今天总算我最近两个月来最清闲的日子，正一个人坐在书房里拿着一部杜诗来吟哦。思顺十一月廿九、十二月四日，思成十二月一日的信，同时到了，真高兴。
今天是阳历年初二，又是星期，所有人大概都进城去了。我昨天才从城里回来，达达、司马懿、六六三天前已经来了，今天午饭后他们娘娘带他们去逛颐和园，老郭曹五都跟去，现在只剩我和小白鼻看家。
写到这里，他们都回来了，满屋子立刻喧闹起来，和一秒钟以前成了两个世界。
你们十个人刚刚一半在这边，在那边的一个个都大模大样，在这边的都是“小不点点”，真是有趣。
相片看见了，狠高兴。庄庄已经是个大孩子了(为什么没有戴眼镜)，比从前漂亮得多。思永还是那样子。思成为什么这样疲呢？像老了好些。思顺却像更年轻了。桂儿、瞻儿那副不大清楚，不甚看得出来。小白鼻牵着冰车好顽极了。老白鼻绝对不肯把小儿子让给弟弟，和他商量半天，到底不肯，只肯把烂名士让出一半，他把这小干儿子亲了几亲(老白鼻最怕的爹爹去美国，比吃泻油还怕)，连冰车一齐交给老郭替他“收收”了。
以下说些正经事。
思成信上说徽音二月间回国的事，我一月前已经有信提过这个，想已收到。徽音回家看他娘娘一趟，原是极应该的，我也不忍阻止，但以现在情形而论，福州附近狠混乱，交通极不便，有好几位福建朋友想回去，也回不成，最近三几个月中，总怕恢复原状的希望狠少，若回来还是蹲在北京或上海，岂不更伤心吗？况且他的娘，屡次劝他不必回来，我想还是暂不回来的好。至于清华官费，若回来考，我想没有考不上的，过两天我也把招考章程叫他们寄去。但若打定主意不回来，则亦用不着了。
思永回国的事，现尚未得李济之回话。济之(三日前)已经由山西回到北京了，但我刚刚进城去，还没有见着他。他这回采掘大有所获，捆载了七十五箱东西回来，不久便在清华考古室(今年新成立)陈列起来了，这也是我们极高兴的一件事。思永的事我本礼拜内准见着他，下次的信有确答。
忠忠去法国的计画，关于经费这一点毫无问题，你只管预备着便是。
思顺们的生计前途，却真可心忧虑，过几天我试和顾少川切实谈一回，但恐没有什么办法，因为使领经费据我看是绝望的，除非是调一个有收入的缺。
司法储才馆下礼拜便开馆，以后我真忙死了，每礼拜大概要有三天住城里。清华功课有增无减，因为清华寒假后兼行导师制(这是由名教授自愿的，我完全不理也可以，但我不肯如此)，每教授担任指导学生十人，大学部学生要求受我指导者已十六人，我不好拒绝。又在燕京担任有钟点(燕京学生比清华多，他们那边师生极诚恳求我，也不好拒绝)，真没有一刻空闲了。但我体子已完全复原，两个月来旧病完全不发，所以狠放心工作去。
上月为北京学术讲演会作四次公开的讲演，讲坛在旧众议院，每次都是满座，连讲两三点钟，全场肃静无哗，每次都是距开讲前一两点钟已经人满。在大冷天气，火炉也开不起，而听众如此热诚，不能不令我感动。我常感觉我的工作，还不能报答社会上待我的恩惠。
我游美的意思还没有变更，现在正商量筹款，大约非有万金以上不够(美金五千)，若想得出法子，定要来的，你们没有什么意见吧？
(我想他们到了北京时，我除了为党派观念所逼不能不亡命外，大约还可以勉强住下去，因为我们家里的工人老郭、老吴、曹五三位，大约还不至和我们捣乱，你二叔那边只怕非二叔亲自买菜，二婶亲自煮饭不可了)而正当的工人也全部失业。放火容易救火难，党人们正不知何以善其后也。现在军阀游魂尚在，我们殊不愿对党人宣战，待彼辈统一后，终不能不为多数人自由与彼辈一拼耳。
思顺们的留支似已寄到十一月，日内当再汇七百五十元，由我先垫出两个月，暂救你们之急。
寄上些中国画给思永、忠忠、庄庄三人挂挂书房。思成处来往的人，谅来多是美术家，不好的倒不好挂，只寄些影片，大率皆故宫所藏名迹也。
现在北京灾官们可怜极了。因为我近来担任几件事，穷亲戚穷朋友们稍为得点缀。十五舅处东拼西凑三件事，合得二百五十元(可以实得到手)，勉强过得去，你妈妈最关心的是这件事，我不能不尽力设法。其余如杨鼎甫也在图书馆任职得百元，黑二爷(在储才馆)也得三十元(玉衡表叔得六十元)，许多人都望之若登仙了。七叔得百六十元，廷灿得百元(和别人比较)，其实都算过分了。
细婆近来心境渐好，精神亦健，是我们最高兴的事。现在细婆、七婶都住南长街，相处甚好，大约春暖后，七叔或另租屋住。
老白鼻一天一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总逗我笑几场。他读了十几首唐诗，天天教他的老郭念，刚才他来告诉我说：“老郭真笨，我教他念‘少小离家’，他不会念，念成‘乡音无改把猫摔’”。(他一面说一面抱着小描就把那猫摔下地，惹得哄堂大笑)他念：“两人对酌山花开，一杯一杯又一杯，我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”总要我一个人和他对酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部书当琴弹。
我打算寒假时到汤山住几天，好生休息，现在正打听那边安静不安静。我近来极少打牌，一个月打不到一次，这几天司马懿来了，倒过了几回桥。酒是久已一滴不入口，虽宴会席上有极好的酒，看着也不动心。写字倒是短不了，近一个月来少些，因为忙得没有工夫。
十六年一月二日 爹爹
陈小庚摘编自《宝贝，你们好吗？——梁启超给孩子们的400余封家书》
责任编辑：路双
