吴仁宝走后：普通人的华西村

　　3月19日早上气温骤降，当地村名排队悼念老书记，一些村民请假或是趁三班倒的间隙前来悼念。（蒋迪雯 摄）

　　3月20日傍晚的华西村，老书记吴仁宝走后第48小时，天气骤冷，灯光寂寥。

　　着名的328米龙希国际大酒店和华西金塔，熄灭了平日璀璨的装饰灯，只留下星星点点的灯光，静静地在夜空中矗立着。

　　仿制颐和园的古典长廊的两侧，此刻堆满了各界人士送来的花圈，足有上百米长，白天不断播放的哀乐似乎还余音缭绕。来来往往的人群中，依然有不少人的衣袖上挽着黑纱。

　　走进华西金塔的内部，经济渗透到细胞里的那种活力却不曾减弱：旅行团的导游举着小旗，扯着嗓子，带着游客登塔观光；999元一条的华西烟，卖得红火；营业员拿着印有华西村、仁宝商标的衬衫向游客兜售……

　　这位被称为 “中国最有名的农民”吴仁宝，和他曾经带领的共富神话华西村，在一定程度上，正是改革开放以来中国农村告别贫困走向富裕的缩影。

　　尽管某种程度，吴仁宝和他的家族已经成为华西村的一张名片。然而，这个共同富裕的传奇，以及它所承载的活生生的日常生活，依然属于普通的3.5万名华西村民们。

　　他们的华西梦，又将走向何方？

　　一

　　紧邻硕大的“天下第一村”招牌的华西597号，一栋洋气的两层欧式别墅，就是张桂英的家。

　　老远的，这位64岁的阿姨便已站在门口热情地迎接，昨天上午11点，我们已是她接待的第三批记者，而张桂英却早就习以为常。

　　全家5口人，房子的面积420平方米，两只璀璨的水晶灯映照下，欧式真皮沙发更显得气派。这套房子的装修，张桂英家里花了60多万元，而房屋本身的110多万元，是村里从他们家的股金分红账户里扣的，不需要出现金。

　　张桂英是地道的华西村村民，经历了华西村房屋变革的5个阶段：上世纪50年代住瓦房和茅草屋，1968年搬进村里建的平房，1976年首批搬进了新建的楼房，1995年搬进中式别墅，2007年搬进了现在住的欧式别墅。

　　她的工作地点，也从来没有离开过华西村，“我早先做过插秧割麦的农活，之后搞过村里的接待，后来在华西村旅行社做导游，退休以后还去做兼职导游”.

　　张桂英似乎天然有一种集体主义情怀，她说：“村里叫我干啥就干啥，我永远服从分配。”

　　她家里的日历，定格在了老书记去世的3月18日。她有一张合影，是当导游时，陪同一对浙江来的老革命夫妇和老书记一起照的，被她珍藏在一个盒子里；里屋的墙上，张贴着吴仁宝2012年的一段语录：解放思想，实事求是，科学发展，超时俱进。

　　说起老书记，张桂英的眼圈控制不住地发红，采访当中，她接到一位游客的电话，又掏出了纸巾。她说，最近几天吃饭都不香，总想起老书记每年请村民集体吃饭时，跑到每位村民身边，拍拍肩膀：吃好啊！可他自己，怎么一直住平房，吃那么随便呢……

责任编辑：蒋芳