那是去年岁末，我的朋友川儿给我电子邮箱发来一个古树园十几棵古树的照片，还有一封信——
亲爱的梅姐：一个偶然的机会，我看见这一园子古树，这是从100多个移民村庄移来的上千棵古树呀！那一刻，我周身细胞突然像啤酒冒泡似的，一个劲儿地发抖。我不由自主地朝着菩提树走去，泪水夺眶而出。我脱口说出：这是移民的根！故土家园没了，这儿就是他们的家。将来他们回乡寻根祭祖，这儿就是他们寄托情感的家园……说这话时，我的心在颤抖。
我真的感觉到这些古树在向我这个“移民记者”求援：不要抛弃我们，不要卖掉我们，我们不能远离故乡。如果我们走了，我们的儿孙回来就找不到家了啊。
……
读着信，我就仿佛又看见川儿那双炯炯有神、直视着我的亮亮的大眼睛。
今年，初春三月，大地乍暖还寒，川儿约我去河南淅川看古树。她说，她和淅川移民寻根文化苑老总——把这1000多棵古树从南水北调工程淹没区抢救回来的“了不起的朋友”李爱武先生策划：在即将到来的清明节期间，让移民们自愿回乡，回到古树园寻根祭祖、感恩家园，让故乡的古树慰藉移民永别故土的疼痛和思念。
接到短信时，我和家人正徜徉在南亚风光旖旎的格兰岛金沙滩，我决定回国后就去参加川儿和她的朋友举办的寻根祭祖活动。
4月2日，到达的当天下午，我便迫不及待地来到了这片神奇的园林，这是怎样一片擎天立地、沧桑壮烈的生命啊——
全部被截去蓬勃枝丫的1002棵老树齐刷刷挺立在黄土地上，苍凉而庄严。它们如白发稀疏的老者，高举双臂昂然向天，似呐喊似悲泣，似告别似接迎；它们也如饱经风霜的父亲母亲，伫立在黄土地上，默默地凝视着远方，是在遥望永别的故乡，还是在等待一个殷切的回归？它们更如沉默无言的圣者，在广袤的苍穹下以庄严的气势和难以言说的神韵，向世间昭示着一部无字的历史和亘古的人类命运。
每当我靠近或仰望一个苍老、神圣的生命，我都禁不住屏住了呼吸……
瞧，那棵来自上集镇淹没区的千年古柳，树身的空洞能钻进一个人；那棵来自金河镇兴化寺村生长了1200年的黄连，主干上伸出的七根硕大无比的枝干，神祇般苍然向天；那棵来自简营村的700年大叶女贞，依然绿叶苍郁；那棵来自王万村的千年银杏，盘根虬曲，遒劲挺立；还有那棵世间的稀世珍宝乌龙木，还有那两棵同样珍贵的红豆杉……80多个品种的古树从100多个即将沉没的村庄抢救而来。
“抢救”在这里彰显出怎样的功德和胸襟？！
李爱武来了。
这是一个从无数的艰难困苦中打拼出来的创业者。就是这个勇敢的创业者，如今，又勇敢地将几十年艰辛劳作而赚取的资产几乎全部投进了古树园：1000多棵古树、未来五年要陆续投入的移民文化广场、移民纪念碑、仿古一条街、禅院……李爱武不是大富豪，近亿元的投资用川儿的话说——“押进了身家性命”。这个中年男子没有豪言壮语，他说，“我只是想为父老乡亲们建个回家看看的园子。我这一生若建不起来，我儿子接着建，儿子建不完孙子接着建……”
漫步在四月古树抽芽长叶的季节，李爱武讲述着每一棵古树的故事，他如数家珍——
那棵500年的乌龙木，也叫铁树，是河南、陕西、湖北三省仅有的一棵，移植来实属不易，这种比重比水重的木质，丢进水里就往下沉。钢锯切割根部时“啪啪”地冒出了火花，生生打断了两把钢锯。
那棵1200年的黄连树移植时发现附近有小庙、石碑。庙里供奉着释迦牟尼石像，石碑上有五代时期的记事。在钢锯切割靠近树干底部时，出现了一地铜质粉末，原来在千年的时光中，黄连树已将先民们祭祀的铜香炉包裹进了树身，长成了一体。
移植那棵千年银杏树时，切割下的树枝树叶，原以为村民们会拿回家当柴烧，谁知村民们一枝一叶都不动。他们说，银杏树是村子的神。一位老奶奶走过来抚摸着倒下的树身，泪流满面。她哭着说：你们一定要把它栽活啊！千万不能让它死了啊……
去年春天，这棵银杏树长得不精神，李爱武担心得寝食难安。他天天在园子里转，有时搭个梯子爬到高处看出了新叶没有；有时拿个放大镜看，发现个芝麻粒大的小芽芽都欣喜若狂；他常常不吃不睡，端杯茶在园子里一转就是大半天……
李爱武说，他们每移一棵古树，都要先敬香、放鞭、叩拜，然后对古树说：古树呀，这里要给京津等地调水，马上要被淹了，移民们都走了，现在我把你移到城里去住，那里淹不着……说完话才开始动手移植。
他们像呵护神灵，又像呵护老母亲。
移一棵树往往是上百人移好几个月，这么大的树不用上机械不用车根本移不动拉不出，古树生长的地方又往往没有路，车进不去。仅修路常常就得花一大笔钱，其艰辛可想而知……
4月4日，天下清明，万事吉祥。
李爱武告诉我说，他们要把今天定为“首届南水北调移民寻根文化节”，以后每年清明节这个日子，都要在古树园里举办这样的活动。
清晨，迎着四月的清风，我再次走进古树园，只见满园张灯结彩，锣鼓喧天。700多名回家的淅川移民汇聚到了古树园。他们有从青海贵南县和湖北大柴湖赶来的，有从河南几百个移民安置点被接回来的——李爱武专门租了上百辆面包车，数百里迢迢从各移民安置点接亲人回家。
他从南阳找来了最好的音响，从淅川请来了移民们最爱看的曲剧。戏台就搭在了古树园，台后是巍峨青翠的大南山，台前是千棵苍劲的古树园，《父老乡亲》的歌声响彻青山树园，也萦绕在静静观看演出的数百位移民的心中。
为了让京津冀豫四省市人民喝上甘甜纯净的汉江水，自1959年至2011年，淅川县先后两次向青海、湖北及省内移民37万多人。在长达五十多年的岁月里，他们经历了太多的艰辛，太多的苦难。
现在，他们中有的人回来了，回到了古树园。他们一进园就转个不停，急切地寻找儿时村庄的那棵大树。每每找到自己村庄的树，就即刻喊来同村的人，或给古树培土，或全家、全村人站在树前留影。他们给古树鞠躬、磕头，他们在古树前长跪不起……
“看，这棵树就长在兴化寺村边，从我记事起它就恁大，快六十年没见过它了，现在看见它仿佛看见了自己的老家，看见了当年的村庄。”抚摸着古树园里那棵千年黄连树，从青海省贵南县回来的75岁移民田贵申老人激动不已，“房子、村子和父母都在水下了，我们探家回来只能看看这棵树了。”老人说。
与田贵申一起从青海回来的移民杨应奇抚摸着千年黄连树，已经老泪纵横。他激动地说：“我是在这棵树下长大的，16岁时移民到青海，五十多年了，现在回来看见村里的大树，就像是看见了自己的爹娘。一定要让它好好活下去，以后，我还要让我的儿子、孙子回来看……”
2011年迁往原阳县的梁国琴三姐妹，在园子里找到了老家的树，三人抱头痛哭；61岁的黄士荣站在一棵合抱银杏树前不停地抹着眼泪；73岁的梁德春老人在给那棵千年梭罗树培土。
“树留下了，根就会留下，心也会留下。”老人一边培土一边喃喃地自语。
正午，李爱武在古树园里摆上饭菜，700多名移民围着自己村庄的老树，大块吃肉，大碗喝酒……
我突然热泪盈眶，我突然非常感动。
这难道不是世间最动人的风景？这难道不是人类最大的爱心？这难道不是我们这个时代最美的创举？
淅川古树园，一个凝滞的历史，一段聚合的岁月，一曲缩写的命运，一处精神的家园。它将与移民同在，与大地同在，与天下善和爱同在。
《 人民日报 》（ 2013年05月22日 24 版）
