三十多岁时，他写出了家喻户晓的《红梅赞》《绣红旗》，五六十岁时，他创作了脍炙人口的《长城长》《敢问路在何方》，七八十岁时，他奉献出广为传颂的《故乡是北京》《前门情思大碗茶》《雾里看花》；他写的军旅歌曲《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》《当兵前的那个晚上》等，唱响军营内外……今年已85岁的空军政治部文工团创作员阎肃始终坚定爱党报国的理想信念，牢记以人民为中心的工作导向，把弘扬时代主旋律作为崇高使命，把真诚为民为兵服务作为价值追求，从艺65年来先后创作1000多件文艺作品，深受广大人民群众喜爱，感染和激励了几代中国人，被誉为“红心向党、追梦筑梦、德艺双馨”的时代楷模。
24日下午，阎肃同志先进事迹报告会在北京人民大会堂举行，战友、家人、后学晚辈纷纷讲述了他们眼里、心中的阎老。
“党的文艺战士的好样子”
和很多人一样，军旅作家王树增认识阎老也是从听他的歌开始的：“阎老的作品几乎伴随着我们的出生和成长，成为我们这一代人的集体记忆。纵观阎老的作品，立意高、气象大，写的都是中国心、民族魂、强军志，但内容不空、口气不板。”
去年参加文艺工作座谈会后很长时间，阎肃还沉浸在兴奋激动之中，他跟王树增说：我们一直渴盼着中央发出有力的声音，重现文艺的朗朗晴空，现在，文艺的又一个春天到了。阎老在耄耋之年又投入了新的艺术创造。他担任纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会的首席策划和首席顾问。每次开策划会他都是第一个来，每次排练节目他总是最后一个走，13次节目审查他次次都是提前到场。每天就睡三四个小时，为了一个创意、一句台词精雕细琢、殚精竭虑。“我们都感到，他是在用生命创造艺术的鸿篇巨制，更是在为时代、为梦想高歌，抒发心中的大梦大爱。”王树增说。
报告会上，大家深情回忆：年过古稀后，阎肃腿脚不好，膝盖打弯都困难，但仍坚持走边防、到一线。他说，“只要带上一个坐便器，我就可以下部队了，艰苦的地方我都可以去。”只要走进连队、走到官兵中间，阎老一下子就成了“80后”，他像一团火一样燃起激越的生命音符，他经常说，“我艺术的根和魂，只有深深扎进军营这片沃土，扎进老百姓的喜怒哀乐，才能写出真情、唱出大爱。”
阎老一辈子获过许多荣誉，包括国家和军队的百余项大奖，还被授予“中国戏剧奖终身成就奖”和“中国音乐金钟奖终身成就奖”。但他说，“我这一辈子最看重、最珍视的是被评为‘优秀共产党员’”。
“这就是我们大家熟悉的阎老，他以文艺战士的忠诚品格和奉献情怀，挺起精神风骨、勇立时代潮头、攀登艺术高峰，立起了党的文艺工作者和军队文艺战士的好样子。”空政文工团团长张天宇说。
“远山近水沐春风”
“三十年的春晚，三十年的青歌赛，他出了三十年的金点子，点亮了无数瞬间。”中央电视台节目主持人朱迅说。
阎肃特别偏爱原生态唱法，他说这是从地里长出来的声音，是千百年流传下来的民风、民情、民心，是历史真正的记录者和见证者。在阎肃和很多人的力推下，青歌赛终于设立了原生态唱法的专项评比。“我现在还记得，当新疆的刀郎木卡姆、湖北的撒叶儿嗬、贵州的侗族大歌，云南的坡芽歌书在青歌赛唱响的时候，阎老高兴跟孩子似的，手之、舞之、足之、蹈之。”朱迅说，他盛赞那些常年走在田间地头，俯下身去收集各民族最美声音的人才是真正的音乐家。
20天前，歌剧《江姐》剧组刚结束赴四川的巡演，完成了复排首演后第150场演出。空政文工团演员、“江姐”的第五代演员王莉说，知道阎老病重昏迷，全剧组每场演出都格外投入，大家从心里唱好每一句歌词、每一个音符，想唤醒敬重爱戴的阎老，每个人都憋着一股劲：要对得起他老人家用半生心血打造的红色经典。
王莉清唱起《红梅赞》，盼望着恩师听见这熟悉的旋律能快快醒来：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开，向阳开……”
文/新华社记者 周 玮
（据新华社北京12月24日电）
