四川泸州语文老师詹光伟患有“渐冻症”，在讲桌前教了21年书。他不敢想自己的将来，把更多的将来寄托在学生身上。摄影/新京报记者 周岗峰
昨天是中秋节，詹光伟以前的学生来家中看望。他几乎处于“半瘫痪”状态，只能让学生将他抱到轮椅上。
昨天，詹老师的学生帮他穿好鞋袜。
詹光伟
男，1972年生，1994年9月1日，詹光伟被分配至四川省泸州市第七中学担任语文老师。明天，他将度过自己第21个教师节。
从大学时起，詹光伟就被诊断为患有“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，即俗称的“渐冻人”。
从可以行走到坐上轮椅，从独立板书到需要学生代劳，21年间，詹光伟可以勉强支配的惟有左臂。
教育的宗旨是人，是生命的活力和充盈，而如果分数成为一个孩子的全部，那是作践青春；如果分数成为我们的全部，那就是浪费生命。
——出自“渐冻人”教师詹光伟日记
学校坐落在半山腰，穿过校园右侧拱门，是个几十平方米的庭院，一棵叫不出名字的老树守在庭院一角。
42岁的语文教师詹光伟总会坐在树下，或许庭院太小，他会感觉老树繁茂浓郁，荫蔽大半阳光。
很多时候，他都是一个人。
有时会期待离开校园多年的学生走进院子，尽管他不能迎来送往。
22岁执起教鞭时，詹光伟就明白，“渐冻症”让他的人生长度被牢牢限定。
那时起，他就把教书看成自己能留给世界的一切，“人要做一些有价值的事，二十年后才不会后悔”。
20年后，他已不能动了。
“只要我还能说话，就不想离开讲台。”詹光伟说。
无力的爆发
9月5日，泸州七中一楼，一个男中音的讲课声传出教室窗外。
这是一堂《陈涉世家》的讲解课。念到“王侯将相，宁有种乎”时，他连说两遍，左臂上下挥舞，扫视眼前的面孔和书本，发出有些沙哑的爆破音。
这声音，即使站在教室最后的角落，也觉得震耳。
除了声音和手臂，语文老师詹光伟几乎没有别的驱动力，他是一位“渐冻人”。
“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，二十几年前在川师大读书期间，詹光伟被确诊为“渐冻症”。腿脚、腰腹、右臂，禁锢随后蔓延至整个躯体。
即便是这样，很多学生还是把目光锁定在他仅仅能动的左臂，学生们说，上课时的詹老师有“霸气”。
“霸气”，是对课堂的控制力和内容的吸引力，课前，詹老师嘴里很小的一声“上课”，就会使整个教室变得安静；“即使没有陈胜，还会出现王胜、李胜，最后我们还有齐天大圣。”这更像一次精心准备的演讲，詹光伟喜欢用排比句，多年重复的每句话的重音，传递一种节奏感。
下了课的詹光伟，会进入到另一种状态。
他会被学生们从讲台上抱下来，一人抬腿，两人架着上半身，放进轮椅。
这点，学生杨家豪体会最深，很多时候，他会推着轮椅把老师送回宿舍，他会注意詹光伟的眼神，只要得到特别的示意，就会到洗漱间取出尿壶走进卧室，放到老师面前，拉上窗帘，关上门。
一天的课程结束，学生们常看见詹光伟独自在大树下闭着眼，遇到打招呼的孩子，他通常以微笑取代说话。张口的他，声音低得几乎难以听清，“对不起，我太累了。”
学生们觉得，詹老师就像一块电池，把所有积蓄的能量，全释放在每周十六节的课堂上。“课后的那种微笑，虚弱得让人心疼。”
教鞭、拐杖、轮椅
学校对詹光伟有特殊照顾，他所带的班级，教室全被安排在一楼；他的教工宿舍离教室不足百米。
在这所初中，职业生涯以三年为期循环着，詹光伟教过的学生，迄今已有1200多人。
课桌变旧了，校园里那棵老树变矮了，长大了的学生们，在詹光伟这两个最长待的地方，见证着詹光伟的变化。
毕业快20年的徐洁还记得语文老师职业生涯的第一节课。
“一个走路有些摇晃的年轻人，默默把帆布包放在讲台上，大家还以为他是新同学。”直到他开口说“上课”，徐洁才知道他是语文老师。
那时的“小詹”只有22岁，课堂上中气十足，肢体语言也特别丰富。
年轻气盛，小詹拿得最多的是教鞭，为了教学成绩，他还曾持着教鞭，体罚过学生。
学生们还不知道他的跛脚是渐冻症引起的。
步入而立之年的詹光伟，上课的脚步越来越慢了。周彦君遇见詹老师时，詹老师的教鞭已经替换成了拐杖。
他经常会拄着拐、扶着墙，一步步挪进教室。上课时，他会找来两个带扶手的凳子，架在腋下，撑在讲台前，然后借着凳子的支撑在班级里巡视一番。
慢慢地，课上的语文老师从站着变成了坐着。
2006年，坐着上课的詹光伟在转身写板书时，从凳子上摔了下来，周彦君意识到，詹老师有点力不从心了。
他无法独自行走了，学校安排了校工和学生负责接送，周彦君成了志愿者之一。
初中三年，他亲眼看着詹老师每况愈下：他的身体开始虚胖，从80多斤增长到130多斤。
詹光伟对自己的身体心灰意冷，甚至预感到了死亡，“这段时间病情愈发沉重，沉疴难回。”。
但周彦君感觉到，詹老师身上的有些东西始终没变，一位现在的学生说，“詹老师很严格”，他特意强调一下，“不是严厉，是严格”。
“我不愿意教出学霸”
在教书上，詹光伟变得不在意“分数”了。
在这所著名中学的历史上，詹光伟是学校第一个签下的应届大学生：此前的教师都是外聘的经验教师。
在身体能动的时候，詹光伟带的班，语文成绩几乎每次都是年级第一。不少家长找人托关系，也要把孩子调到詹老师的班里。
詹光伟说，多年来为了分数，他并不开心。“刻板的应试教育，让我觉得自己的事业被蒙上了层灰。”
“家长最关心什么？分数！分数怎么来？训练！大量的练题，管不了那么多合理与不合理，我很纠结，我不愿意他们都成为只会做题机器，这不是语文”。
去年冬天的一篇日记中，詹光伟再次反思应试教育，“我们总是致力于学生的整齐划一，使之成为听话的乖乖；我们总是执着于学生怎么考试，然后数着分数沾沾自喜”。
詹光伟害怕，怕会背离初心。
5年前，詹光伟放弃了对学生的“试题训练”，比如最喜欢的课文《孔乙己》，他不会照本宣科逐段讲解，而是找出《阿Q正传》让学生讨论：茶馆里嘲笑孔乙己的人，会不会就是阿Q呢？
一篇课文，詹光伟会从历史讲到现实，从文学讲到流行音乐，“真正的语文，应该让孩子们领略到文学之美，什么是文学之美？就是生命力之美”。
9月5日的课堂上，讲完陈胜起义后，他又“跑题”了，“李宗盛都唱《我是一只小小鸟》，汪峰也说要《飞得更高》，你们年轻人更要有梦想，有梦想就了不起”。
除了大脑，詹光伟丧失了自由，由此愈发感觉到生命可贵。
生存态度，是他常挂在嘴边的话。在课堂上，他用各种时机告诫学生， “要认真对待生命，不能浑浑噩噩”。
他在课堂上告诉大家，“你们喜欢打游戏，就好好打，打出名堂来，不要连打游戏都三心二意”。
时至今日，詹光伟坦言，自己班的考试成绩已“不复当年”。
他不会跟人过多地解释，宁愿把心迹袒露在日记里，“我不愿意教出学霸，我更在乎积极进取，不轻言放弃；我会苦口婆心，也会痛下杀手，对将来，我不想有愧”。
绝望与励志的矛盾体
“我会有将来吗？”詹光伟无数次问自己。
“如果我要喝水，人家把水杯放在桌子上，哪怕离我只剩一厘米，我就是碰不到，你能感受到那种无助吗？”詹光伟问新京报记者。
因为“冰桶挑战”，渐冻症逐渐被人们熟知。
“我知道冰桶挑战，我更能体会冰凉的感觉，那是一种由外及内的冷。”詹光伟说。
冰凉，成了詹光伟对这个世界最大的感觉。
外面热闹的冰桶慈善，无法立刻惠及一个四川小城的普通教师。“这只是网络流行，冷下来就没人关心我们了。”詹光伟猜测。
每个月的医药费要两三千元，占了他工资的八九成。他担心自己瘫痪后没了收入来源，根本无力维持生活。
努力强迫自己不去想未来，只是感受与面对死亡的恐惧，“太快了”。
42岁的他至今孑然一身。
参加工作后，詹光伟曾遇到一个心爱的女孩，恋爱不久，他就选择了分手，怕自己的病给别人造成负担，“就这么单着吧”。
今年病重时，他又想起了那段难忘时光，“那时我正痴狂着我的痴狂，伤感着我的伤感，多年之后，爱与恨都已是往昔，深夜唯有铜漏滴水之声敲打着残破的岁月”。
现在，最让詹光伟痛苦的，是如何面对父母。
他明白，自己的人生不会沿着正常轨道走下去：成长、反哺。病情发展，让他回到了“初生儿”的状态，生活无法自理，需要父母时时照顾，他不想这样，却无法脱离。
焦虑，甚至绝望，他都写进日记里。
“爸妈都已年过70，妈妈身影日渐佝偻，为我抬起我那死猪般的腿也要喘几口气；爸爸精神日渐消靡，看一会电视就会鼾声大作。我痛恨，痛恨自己一无是处，我不知道我还有什么用，我更不知道我这样残喘到什么时候”。
但他不想把这种情绪带给学生，在他们面前，他尽力让自己“显得励志”。
一次，周彦君在门外听到詹老师躺在床上抱怨“不中用”的腿，但他走进房间时，老詹立刻换了语气，“这腿肿得这么粗，可以剁下来去煮了吃嘛，哈哈”。
“你一定要好好的”
泸州七中要求教师一旦接手班级要从初一带到初三。詹光伟如今的学生正面临初三，他下定主意要带完这一届，“如果还能勉强支撑，我会选择再带三年。我不甘心在还能讲课的情况下就离开讲台。”
“幸好还有学生们。”詹光伟总这么说。
中秋假期，两个学生把老师接到游乐场。游乐场里，詹光伟对捏糖人的小摊兴致极高，“我十年没看到做糖人的了”。
他待在校园里太久了，连看看外面的世界都是奢望。
节日通常是詹光伟最幸福的时候。昨天一早，七个在外地上班的学生不约而至，手拿包好的礼物，要为老詹“双节同贺”。今年，詹光伟即将度过第21个教师节。
不在节日时，詹光伟会在日记里“消化”对学生们的想念：“大家离开学校后走得稳健吗，风风雨雨扛得住吗，光怪陆离中还有当初的本色吗？”
很多学生叫他“老詹”，有的女生甚至叫他“詹爸爸”。年轻人会更直接，把走向社会后的挫折、梦想，都倾诉在詹光伟的QQ空间里。
“老詹，我不晓得说什么，真是后悔当初没听你的话，现在让自己过得这么辛苦，我还记得这些年你跟我说过的话，你写给我的评语我也时时拿出来看看”。网名陌桑的学生说。
詹光伟在学校的“家”门前，是花园和图书长廊，学生们常看见他坐在窗口，面前堆满课本和试卷。
学生们把这个地方叫“御花园”。
一位已经毕业的学生留下了这样的话，“你在绿荫荫的、蚊子很多的御花园窗口，等我们放学时来看望。大鸟们飞远，还是牵挂着你的，我们的老詹啊，你一定要好好的，好好的”。(新京报记者 胡涵 实习生 李想 四川泸州报道)
