在今年五部入围奥斯卡最佳纪录长片奖的影片中，《徒手攀岩》（Free Solo）以其“用生命在拍摄”的精神毫无意外地捧走了这座小金人。纪录片中的主人公亚历克斯已成为创造历史的人物，他的坚韧勇敢和用生命赌博的疯狂既让人钦佩，又让人觉得难以理解，但也正是这种绝壁上的孤身悬命和无所依托，才会更深地刺激到人们的内心，去思索生命更丰富的层次和更多的可能性。

　　于普通影迷，而非攀岩专业人士或者爱好者来说，人们要感谢《徒手攀岩》的制作团队，如果没有他们的拍摄，我们恐怕无缘得见这个不可思议的冒险行为。

　　在这个专业的团队中，导演兼摄影金国威和伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉，是一对华裔夫妇，两人之前曾合作拍摄了纪录片《攀登梅鲁峰》，影迷评价说：“世界上最好的两部攀岩电影，都是这对夫妻拍的。”

　　金国威除了担任导演和摄影师外，还是世界级探险家和美国《国家地理杂志》著名极限摄影师，上天入地是他的日常工作，与《徒手攀岩》的主人公亚历克斯相比，他的传奇故事毫不逊色。

　　徒手攀岩的镜头

　　连摄影师都不敢看

　　Free Solo被视为十大危险运动之首，指的是单人徒手无保护攀登，攀登者不携带任何攀爬工具和绳索，所有装备只有登山鞋和石灰粉，他们没有任何保护措施，只能与岩壁和呼啸而来的山风直接对抗，只能独自面对攀登途中发生的一切，要么成功，要么死亡，死亡率几乎是50%。正如纪录片中的一位人士所形容的那样：“徒手攀岩如同是你去参与一项奥运会的项目，但你只有两个选择——得到金牌，或者死去。”

　　生于1985年的亚历克斯是徒手攀岩界的大神，也是一位狂人，之前关于他在网上最多的搜索是“亚历克斯死了吗？”受父亲影响，11岁的亚历克斯开始攀岩，18岁被加州大学伯克利分校录取，但他19岁就辍学了，“因为我不喜欢大学，我对我学的东西不是很有激情，我对其他学科也没什么兴趣，我真正觉得有激情的就是攀岩。”

　　辍学之后，亚历克斯弄了一辆房车，一住就是十几年，开着车跟着天气走，寻找适合攀岩的地方。亚历克斯不抽烟不喝酒，是素食主义者，闲暇时最喜欢读陀思妥耶夫斯基。

　　在攀岩领域，亚历克斯传奇颇多，其中最为著名的就是纪录片《徒手攀岩》中记录的亚历克斯个人最为野心勃勃的一次挑战——征服“绝对的攀岩圣地”酋长岩。

　　在亚历克斯之前，从未有人以无保护的方式登顶过酋长岩。位于美国加州优胜美地国家公园的酋长岩，是全球攀登界最有影响力的巨石，这块花岗岩大石，从平地蓦地拔起睥睨群伦，最高的垂直落差超过3000英尺（900余米），被称为“攀岩宇宙中心”，是世界上最难完成的攀岩之一。一般攀岩高手在有保护的情况下会花三到五天的时间才能攀爬上去。但是，在2017年6月3日，亚历克斯在没有绳索、安全带及其他防护设备的情况下，仅凭一小袋石灰粉，凭借着双手双脚，花了3小时56分钟就成功登顶，亚历克斯的这一壮举被称为是“无保护攀登界的成功登月”、“体育界最伟大的成就之一”。

　　纪录片《徒手攀岩》讲述了亚历克斯攀登酋长岩的过程，前70分钟是亚历克斯的准备过程。他大部分时间都住在房车里，过着几乎苦行僧一样的生活，因为为新书签售，结识了现在的女朋友，在这份感情面前，亚历克斯有了一丝犹豫，因为他怕影响攀岩，朋友们也不看好他谈恋爱，他们认为人恋爱了就会心软和分心，而亚历克斯若因此而受到哪怕极其微小的干扰，都有可能让他丧命。片中还有亚历克斯描述自己与父母家人的关系，以及训练受伤等等，非常丰富生动地描述了亚历克斯的真实一面，片中的亚历克斯绝对不是个一心想冒险头脑发热的狂人，他热爱攀登，但是对自己所做的一切也异常理智和清晰，他的准备过程除了体能上的训练外，简直就是异常繁琐的计算和记忆过程，不得不说，亚历克斯有着学霸般的最强大脑。

　　而影片的后20分钟则是亚历克斯最为紧张刺激的攀登过程，就连摄影师也多次把视线转移，连声说“不敢看”、“以后再也不干这种活了。”

　　剧组摄影师都是专业攀岩选手

　　用了807天制作完成

　　拍摄这部纪录片显然并非易事，首先，金国威能够导演拍摄这部电影，缘于他和亚历克斯是朋友，作为摄影师，金国威已经拍摄了亚历克斯将近十年，金国威说：“我非常非常了解他，我在现场很紧张，担心有些事情就可能会出错，但是我信任他。”

　　关于这部电影是否应该拍，一直有伦理问题在讨论，金国威表示，他们决定拍摄的原因主要还是基于对亚历克斯的信任：“我们一直在跟着他拍摄整个准备过程，我清楚他明白自己身处何处， 他为完美而准备，准备之充分，此前我从未见过。”亚历克斯在8年前就计划征服酋长岩，为此他进行了周密的准备工作，对攀登的线路进行精确划分，并且多次试攀登，可以说，最后的Free Solo，亚历克斯已经胸有成竹。

　　拍摄时保持极度清醒，维持对亚历克斯所做事情的一种中立态度，并让整个团队紧密合作，是金国威拍摄时所把握的原则，在拍摄过程中，金国威与其他剧组人员都远远观察着亚历克斯，不能喊开拍或停止，唯恐给登山者造成压力，金国威说：“就算计划再好，每天都依然还是提心吊胆，不知道会发生什么，这是很特殊的拍摄体验。”

　　其次，为保证安全，整个剧组都是来自世界各地的专业攀岩选手，金国威本人就是攀登高手，而这个团队显然在拍摄体育题材方面，都经验丰富。金国威说所有工作人员在拍摄过程中都要冒着生命危险：“我们为此准备了数个月，虽然尽力在保证大家安全，但如果有一点差错，就可能有人丧命。”

　　在拍摄过程中，摄制组除了动用无人机和直升机之外，还有8名早早在岩壁各处等候拍摄亚历克斯攀爬画面的摄影师，在拍摄时，摄影师背负几十斤重的摄影器材和攀登装备挂在绳索上，随着拍摄需要快速上下绳索，需具备优秀体能和熟练的绳索操作能力。更重要的是，他们不能打扰影响亚历克斯。高空中的摄影师随着亚历克斯一起上升，有几百米的绳索需要打理，摄影师必须让绳索整洁地盘在身侧，任何失误都可能造成致命的后果，包括不小心掉落的镜头盖、不小心踢下的石头。

　　最终，《徒手攀岩》用了807天制作完成，拍摄和剪辑并行。这部纪录片由内行人拍摄的好处在于，他们知道怎么拍才能展现出亚历克斯技术的高超。酋长岩因为是整块花岗岩，所以岩壁光滑，大多数凹凸处的深度和高度不足1厘米，有些甚至只有几毫米，在《徒手攀岩》中，大多数镜头特意捕捉了亚历克斯用手指扣住各个凹凸处的画面，沾满石灰粉的手指多次出镜，这些镜头让内行人看了啧啧称奇，外行人看到也会感觉惊心动魄。

　　母亲对金国威说

　　“不要死在我前面”

　　能够和亚历克斯成为好友，是因为金国威与他惺惺相惜，两人都是不走寻常路的冒险者。

　　曾经有记者问金国威，你认为你人生最大的成就是什么？金国威的回答是：“能活着就是最大的成就。”

　　金国威的父母上世纪60年代去了美国，在当地大学担任图书管理员，金国威1974年出生于美国明尼苏达州，和其他ABC一样，父母对孩子寄予厚望，把钱都花在金国威和姐姐的教育上，希望金国威长大后成为一名律师或者医生。金国威从小弹钢琴拉小提琴，学游泳、练武术、爱阅读，以全A的成绩高中毕业后就读于明尼苏达州顶尖私立文理学院卡尔顿学院，主修亚洲研究。他一向是父母心中的骄傲，但因为大学期间爱上了攀岩运动，而成为家中的“逆子”。

　　为何会喜欢攀岩、登山这些户外运动，金国威追忆起来，说可能是天性，小时候自己就总是渴望探索外面的世界：“我们家房子的后面有一个很大的森林，我总是在里面追逐玩耍。我第一次和家人去美国西部旅行看到洛基山脉，我就知道我未来注定要与山群野外打交道。”

　　大学毕业后的金国威显然无法适应钢筋水泥的城市，一番挣扎之后，他决定过自己喜欢的生活，开着一辆二手车开始了他浪迹天涯的生活。传统的父母难以理解孩子为何会放弃舒适的日子，而选择这种艰苦又貌似没有什么前景的生活，所以，有两年的时间，金国威几乎没怎么和父母联系。而越投入到极限运动中，金国威也愈发清楚，自己的离家并非是一场短暂的青春期叛逆，而是他要全力以赴一生追求的事业。

　　金国威18岁才接触攀岩，之前并没有上过正规的培训课程，大学毕业后，他和朋友们在世界各地旅行、攀岩、滑雪……金国威曾跟登山家瑞克·瑞基威、康纳德·安柯以及另外一名登山摄影家盖仑·洛威尔四人一起从拉萨出发，来到羌塘保护区，无补给徒步穿越30天；也曾跟随拍摄极限滑雪板运动爱好者斯蒂芬·科赫从珠穆朗玛峰正北面滑雪下山；他还和朋友去攀登世界上最难登顶的山峰之一梅鲁峰。

　　眼见儿子不会回心转意，母亲对金国威最大的要求就是：“别死在我前面。”答应了母亲的金国威也牢记这句诺言，他说自己每次在户外探险的关键时刻真的会问自己：“我能信守诺言吗？”

　　多年来，金国威在生死边缘走过多次，仅遇到的雪崩就有好几回，其中2011年冬天，在怀俄明州的杰克森，他曾被困在200英尺的雪崩中。“我真的非常幸运能够存活。实际上，我当时根本没可能生还的。也不知怎么就逃出来了。”金国威坦承当自己在与死神打了照面之后，曾经消沉了一段时间，考虑自己所做的一切值不值得，而考虑的结果是，如果他没有做这些想做的事，那么他会认为自己是一具行尸走肉，活着没有意义，“难以征服的山峰让我能不断挑战自己的极限，这样，我可以感受到拥有生命的全部意义。”

　　拍摄《攀登梅鲁峰》时

　　结下情缘

　　梅鲁峰在印度佛经里也被译作须弥山，海拔21850英尺，顶端1500英尺几乎完全是花岗岩的垂直悬崖峭壁，自1980年代以来，众多登山者都试图爬上这座山峰，但都以失败告终。这座山峰的中间一座山头因形状像是直立的鲨鱼鳍，多年来被国际登山者们视为终极挑战。纪录片《攀登梅鲁峰》由伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威联合执导，记录了金国威、雷纳·奥斯托克和康拉德·安克攀登梅鲁峰的故事。

　　一直牢记母亲那句话的金国威，在母亲去世后才开始攀登梅鲁峰。2008年，金国威和多年的登山搭档雷纳·奥斯托克和康拉德·安克第一次挑战梅鲁峰。他们每人身背200多磅的行李，在近乎弹尽粮绝的情况下，到达了离顶峰仅有100米的距离。但他们在最后一刻理智地选择撤退，金国威说当时他们的攀登已经进行到第17天，但是身上只带了7天的干粮，所以大家身体十分虚弱，燃料也没了，“要下山至少也得整整两天时间，很多人是在下降过程中丧命的，因为下降十分危险。而且当时天气很冷，在没有食物的情况下，身体就没法产生热量，如果没法把热量输送到四肢，手指或脚趾就会冻掉。现在想一想，当时的决定是对的，理性撤退战胜了感性攀登。”下山后，由于身体虚弱，金国威坐了两周的轮椅。

　　雷纳·奥斯托克后来在一次事故中颅骨破裂，脊椎断裂，几乎成为植物人。但他靠着顽强的意志，奇迹般地康复。原本这辈子都不想再踏足梅鲁峰的三人却始终对此事念念不忘，终于在2011年9月，三个人第二次攀登梅鲁峰，经过十多天的攀登，终于成为世界首次成功登顶梅鲁峰的登山者。三个人在山巅上喜极而泣。这一过程被制作成90分钟的纪录片《攀登梅鲁峰》。影片于2015年初上映，获得了第31届圣丹斯电影节观众选择奖。

　　《攀登梅鲁峰》让金国威的多个职业后又增加了电影人一项，而更重要的是，他以此片为缘还收获了爱情，娶了伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉为妻。

　　伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉的父亲是匈牙利移民，母亲是中国香港移民。两人夫唱妇随，伉俪情深，金国威说妻子深深地了解，对他而言“工作就是生命，生命就是工作”。妻子尊重并喜欢他的工作，借助影像，金国威让自己的爱好得以更广泛延伸：“电影可以代替一切语言，我不用再去成百上千次地回答：‘为什么登山’这个古老的问题，况且它根本回答不了，去看电影，你会得到答案，即使理智可能告诉你，登山本没有意义。”

　　恐惧是个好东西

　　金国威喜欢电影、音乐、艺术，对于自己的人生本来并无规划，只因喜爱攀登，成为了攀岩者、登山者和滑雪者。他成为著名极限摄影师，也是一次巧合。

　　1998年，金国威借摄影师朋友的相机，在攀登时拍了一张照片，他拍摄的照片竟然被对方选中，并出了500美元买走，这对那时的金国威来说是笔巨款，他想：“一张照片500美元？那我以后一个月只要拍一张照片就可以养活自己了”。他用这笔钱买了第一台属于自己的相机，此后他便开始了极限户外摄影师的职业生涯，最终成为《国家地理杂志》签约摄影师，《徒手攀岩》就是由《国家地理杂志》资助拍摄的电影。

　　在奥斯卡颁奖典礼上，伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉在代表整个团队发表获奖感言时说：“谢谢你，亚历克斯！是你给了我们勇气，教会我们如何相信那些不可能完成的事情，并激励着我们！这部影片献给那些相信不可能的人！”

　　人们喜欢赞扬勇气 ，但在金国威看来，恐惧同样可贵 ，因为它是一种能够激发人的自我防卫意识的重要机制，“恐惧实际上是个好东西，除非是不理智的恐惧，或是对行动造成障碍的恐惧。”他平日也鼓励女儿去探险，“我希望她有机会探索这个世界，找到他们热爱的东西。当然，要做到这一点需要承担风险，当然我肯定会教孩子们要更聪明和谨慎地探险。”

　　金国威说人生是在做减法的过程，人的一生时间有限，对于他来说，充满热情地、有目的性地度过此生，去做一些让他觉得自己没白活的事情，并把这些感受与别人分享，是十分重要的。“我热爱我的工作，所以我希望永远做下去，我希望总是能够具有创造力和活力。”

　　另一方面，正如同亚历克斯曾经是个学霸一样，金国威认为自己的成功与受过良好的教育有关，学识和哲学思索让他能保持一个正确的观念，不会沦为一名“莽夫”：“正是因为受过良好的教育我才知道如何写作，如何思考，如何研究所有的这些才能，让我成为一名合格的探险家和摄影师。”

　　文/德善 供图/Jimmy Chin